PEINTURES RECENTES DE MAURICE ROCHER

Mavurice Rocher a exposé en janvier et février 1964
& la Galerie Drouant, & Paris. Depuis lors, imnmédiatement
aprés, il a peint intensément pendant trois et quatre mois.
Méme ceux qui le connaissent bien restent étonnés devant
cette peinture. Quelque chose s'est passé. Que s'est-il
passé ? Comme un choc, un coup de boutoir. Un mur
s'est écroulé, un passage ouvert. N'est-ce pas l& une
avancée vers le large et une nouvelle traversée ?

On a trop pris Maurice Rocher pour un peintre-
verrier. C'est surtout en tant que tel, et aussi comme
fresquiste, que Georges Desvalliéres I'a présenté en 1946,
dans le n® 61 de cette revue, alors titrée : L'artisan et
les arts liturgiques. Bien sir, ses vitraux sont nombreux.
On peut les voir un peu partout en France, et aussi en

Allemagne, en Belgique, au Luxembourg et au Burundi,
ainsi que des mosaiques, des tapisseries et des fresques.
Cette production est réponse a un appel, mise de son
art au service de besoins précis et souvent trés ingrats,
parce que plus ou moins heureusement précisés. Elle
s'insére dans des églises authentiquement anciennes. Elle
s'efforce de s'intégrer & des édifices de style ancien ou
& des ceuvres dites « modernes », les secondes souvent
aussi vides que les premiéres, plus que celles-ci peut-étre,
amalgames de formules passe-partout et sans cohésion
interne. Pareille ceuvre, congue dans un contexte aussi
concret, est loin d'étre insignifiante. Elle subsistera parce
que l‘ceuvre est tout simplement celle d'un homme, présent
jusqu‘au bout, peignant lui-méme les verres qu'il a choisis,
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entré lui-méme dans son travail. Le peintre ne doit pas
renier ces verriéres acceptées parfois sous |‘obligation des
charges de la vie, mais se plagant toujours aux anti-

podes de la production commerciale. Il y eut en lui,
pendant de nombreuses années, un firaillement entre la
nécessité de « peindre », — parce que peindre, c'est

répondre & un appel impérieux —, et le service dun
art religieux monumental, lié aux exigences pas toujours
saines de la commande. Certaines servitfudes sont un
levier : une grande architecture; d'autres : notamment
l'iconographie dépassée, tarissent les sources et brisent
tout élan.

La vraie recherche de Maurice Rocher le portait vers
autre chose, de plus solitaire, de plus hasardeux. Il ne
devait pas lui étre donné d'étre en avant-garde dans la
rénovation du vitrail. Son attachement imperturbable &
la représentation figurative directement lisible et a la
recherche de l'expression ne lui permettait pas d'aider
vraiment la rencontre du panneau de verre avec les
conquétes plastiques menées au départ du cubisme. Cette
rencontre pour lui, ne pouvait guére éviter celle du
« décoratif », et le décoratif, il le voyait & l'opposé
de sa propre passion.

Les plus célébres créations, celles de Léger et de
Matisse, ont les qualités du meilleur décor et triomphent
de l'insignifiance de I‘architecture ou elles s‘insérent.
Celles de Manessier et de Londot recélent une dimension
subtile d'intériorité qui les haussent & niveau différent
de signification.

C'est peut-étre cette signification, mais tout autrement
exprimée, que poursuivait Maurice Rocher et qui le harce-
lait dans les toiles qu'il peignait au méme moment,
avec la volonté de ne pas se laisser submerger par les
commandes de vitraux, dans le sentiment jamais aban-
donné que ceux-ci n‘étaient pas le moyen adéquat de
son expression propre.

N’est-ce pas une dimension de plénitude que reconnut
le jury de la Jeune Peinture, & Paris, en lui attribuant
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son prix, dés 1952, & une époque ou l'art abstrait
s'imposait presque exclusivement ? Il est regrettable que
I'exposition habituellement organisée & la svite de ce
prix remarqué, n‘eut pas lieu cette année.

C'est ainsi que la peinture du vrai Maurice Rocher se
voit chez lui et trés peu en dehors, quoique dés 1953,
le Musée national d’Art Moderne de Paris lui ait acquis
une toile typique : L'Homme & la béche. De temps &
autre, une toile figure dans des expositions d’ensemble
et deux fois seulement eut lieu une exposition particuliére :
en 1956 et en 1964. Il s'agit toujours de « tableaux »,
de peintures de chevalet; elles demandent & étre présen-
tées, isolées dans un cadre, n‘étant en rien subordonnées
& une paroi, un mur, une architecture. C'est la que
I'homme trouve a livrer sa vision, de plus en plus exclu-
sivement, simplement parce qu'il est clair qu'il doit en
étre ainsi.

Cette vision est essentiellement une vision de vie, de
la densité de la vie, des coordonnées du mystére de ses
profondeurs. L'homme y est partout. L'homme et la
souffrance. Le drame qu'est vivre se projette par lui
jusqu’au coeur des choses; tout devient vivant de sa vie
a lui et lui renvoie son visage : bétes, fleurs, pierres,
carrieres savamment éventrées. Tant qu'il y aura un
visage marqué, Maurice Rocher sera saisi par lui et
restera peintre. Son ceuvre est inséparable de ses ren-
contres; elle ne serait pas sans ces jonctions, ces compé-
nétrations de |'artiste et de la vie concréte qui I'entoure,
qu'il aime passionnément, dont il décéle les angoisses
sans fond, les combats indécis, I'appel fou & vivre. Cette
acvité du regard va assez loin pour que les limites trop
étroites de |'ceil éclatent et s‘ouvrent jusqu’aux jointures
profondes du réel. Aucune formule ne donne la clé de
cette vision. Le mystére que livre Maurice Rocher est
celui du sacré, et ce sacré diffus, présent partout dans
son ceuvre, est assumé, appelé & une assomption dans
le religieux. On peut le déclarer sans biaiser, Maurice
Rocher est un peintre religieux. Il I'est parce qu'il est.
Par gréce, pensons-nous. Pour lui, peindre et croire sont
deux nécessités de base, deux dons qui se complétent
et s‘affrontent au cceur du méme homme. Il ne peint pas
parce quil a appris la peinture, parce qu’il en possé-
derait toutes les astuces; il était peintre avant I'école. Il
ne regarde pas les éires et les choses pour leur rester
extérieur, mais pour vivre avec leur mystére, lié & une
Présence qui participe, en chacun d’eux, au drame de
la mort et de la vie, affrontement au niveau le plus
intime et interrogation prolongée jusqu’au cceur de la foi.

Depuis longtemps, quelques grands thémes en perpé-
tuelle compénétration marquent les choix du peintre et
relient sans les confondre le sacré humain et le sacré
religieux. L’homme lié & la femme, le couple o 'homme
protége, se prolonge dans la Pietd oU la mére accueille
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Ci-dessus :

le Fils nu, mort et vivant. La Mére & |’Enfant serré dans
ses bras, reprend le méme geste apaisant et rejoint
souvent autour du Christ en croix le couple humain tendu
dans une obscure espérance. Douloureux cheminement
de l'amour et de la fidélité ? Rencontre de solitudes?
Mais I'homme seul est lui-méme chargé de présence :
qu'il soit lié a la terre par le travail, ou en priére, &
genoux; que ce soit la femme enceinte, lourde du poids
de plusieurs vies et du flot de leurs interrogations; que
cet étre soit Madeleine livrée & son amour, voyant au-
deld des apparences, ou Jean-Baptiste attentif lui aussi
& saisir les signes, ou encore le Christ lui-méme, homme
flagellé et moqué, homme vidé et habité.

Cette ceuvre est liée, qu'on le veuille ou non, & une
sorte de contenu « social » dont il serait vain de vouloir
la dissocier. On peut crier casse-cou; avec raison, car
I'aventure est pleine de périls. Que reste-t-il de la
peinture en pareil contexte ? Est-ce un théme littéraire,
illustré par une composition de couleurs? Est-ce de la
peinture valable pour elle-méme, portant par sa propre
force quelque lambeau d’humanité ?
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Maurice Rocher a lentement creusé sa voie, fidéle &
lui-méme. Sa vision souvent dure, peu rassurante au
premier contact, est plus proche de la croix que de la
résurrection. L'expression plastique de cette vision a
cherché sans doute sa vraie personnalité. Celle-ci avait
été marquée autrefois, par la découverte de la mer du
Nord et des toiles de Permeke, le maitre de I‘expres-
sionisme flamand. Voila le mot laché... Expressionisme. Le
mot est vaste et recouvre une foule d’expressions... Il
a été coloré d'une bonne dose de péjoratif pendant les
quinze derniéres années. Et pour cause, et a tort, a la
fois. Mais il est probable que chez Maurice Rocher,
cefte découverte du Nord et la forte impression qu'elle
lui a laissée, ait été longue a assimiler et & dépasser
par un latin de la Mayenne. Pas mal de toiles ont pu
s'en ressentir et peut-étre s‘en trouver incapables de
totalement se donner.

L'‘ceuvre actuelle, celle des derniers mois, marque un
tournant, celui du dépassement attendu. Non pas que
les thémes aient beaucoup changé, quoique depuis
quelques années, ils se soient attachés & I'Espagne, cette
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Espagne de chair et de sang ou I'homme et la béte
mesurent leur adresse dans un combat singulier d’ol mort
doit s‘ensuivre. Ils se sont gonflés, par la peut-étre, d'une
seve nouvelle, celle que nous avons convenu d'appeler
« baroque », se révélant comme un mode d'éire et
d‘exister avec les étres et les choses, propre a dépasser
les barriéres que fixaient un « classicisme » trop calculé
aux puissances vitales cherchant une issue a leur mesure.
Si les sources d'inspiration se relient donc aux mémes
choix profonds, quelque chose de nouveau, annoncé
depuis peu d'années et relié a des ceuvres déja ftrés
anciennes — comme les harengs peints vers 1946 —,
traverse les toiles et fait éclater les limites trop étroites
ou elles cherchaient a s'équilibrer, o0 la « volonté »
de dire, d’exprimer peut étre restée trop affirmée au
détriment de la vraie présence. La force qui s‘empare
actuellement de la peinture, de la méme palette qu'au-
paravant, chargée de tons sombres, de blancs dorés, de
gris sinistres et chauds, met celle-ci au service de son
dynamisme et lui fait dépasser le seuvil de tout esthé-
tisme. Les meilleures toiles de Maurice Rocher ont toujours
été portées longtemps, & partir des rencontres dans la
vie, toute image relevant la gravité d’une situation, une
torsion de |‘étre humain, mdrissant lentement en lui et
voyant brusquement le jour, parfois en une demi-heure,
comme un des derniers Ecce homo (p. 187). Le coup de
pinceau est alors rapide, direct, sans repentance. La
matiére ainsi balayée est porteuse d'une intense puissance
de communication, une matiére charnelle porteuse de la
densité de l'esprit. Il n'est pas jusqu'au rose assez rare
jusquicic — amené par les bouquets — qui, dans son
aggressivité méme, confére & I'Eglise d’Amérique du Sud
(couverture 1) les pulsations de la vie. Le mouvement de
cette vie emporte les fleurs (p. 178) dans une spirale
dont les ordres de facades de cathédrales ont peine &
échapper. Tout devient luxuriance, sensualité, proliféra-
tion et, en méme temps, organisation de formes dont le
blanc et le noir des photographies ou se perd la couleur,
montrent les qualités permanentes.

La maitrise des moyens picturaux de Maurice Rocher
est désarconnante. Regardées pour elles-mémes, les pétes
amoncelées ou étendues, lisses ou granuleuses, font irré-
sistiblement penser & la richesse concréte si heureusement
révélée & nouveau par |'art abstrait. Mais l'intention est
ici trés autre que dans le non-figuratif et parallélement
valable.

Parfois dans cette alchimie, les choses se chargent
d'une terrible inquiétude, comme cette Cathédrale de
Milan (p. 185), qui fait penser & Gaudi et qui est comme
une gueule de dragon préte & happer... Ou, plus encore,
cette Eglise dans le désert (p. 182), dont le climat est
proche du surréalisme et qui traine en rampant un corps
indéfini et dramatiquement perdu dans son isolement.
C’est d'inquiétude encore qu’il faut parler devant les
Toromachies (pp. 181 et 186), o tout le monde a peur
et qui expriment cette inquiétude par le dedans, presque
sans couleurs, ou |‘animal se hausse jusqu’a I'homme ou

Ci-contre : Maurice Rocker, La Mort du prophéte, 80 X 40,
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Ci-dessus

bien parait réduit & une ombre devant lui qui se mue
en oiseau. On est loin de 'art réaliste, mais au contraire
et sans jover sur les mots, tellement plus proche du vrai
réel dans cette fusion nourrissante de l‘objectivité des
étres et de la subjectivité frémissante de l'artiste.

Les toiles religieuses de ces derniers temps, liées du
fait méme de leurs thémes & un message annoncé et
recu par l‘artiste, nous dévoilent dans toutes ses profon-
deurs cette méme rencontre et le plus dur de son affron-
tement. Moise proclame et meurt (p. 184). Le Christ
montré & la foule, comme peut I'étre un homme : Ecce
homo (p. 187), et on s’interroge sur ce qui est en lui. Son
visage exprime un amour donné, et rendu dans la peinture
elle-méme. La peinture est inséparable du sujet; elle
est en relation avec lui et, comme peinture, elle le
dépasse. C'est parce que l‘artiste s’abandonne a elle
— comme & Dieu — qu'un « passage » est possible,
que nous passons avec lui au-dela de la simple repré-
sentation dans une véritable représentation enfin signi-
fiante. lci, tout expressionisme est dépassé. C'est la
subjectivité et le lyrisme qui I'emportent en bousculant
les catégories. Ils unissent les valeurs charnelles et cruci-
fiantes avec les aspirations les plus denses du désir
spirituel, et les allient, dans la foi menacée et grandissante
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au milieu méme de la nuit, & I'espérance de la miséricorde
divine.

Les derniéres Crucifixions (pp. 177 et 183) — qu'il
faut, paradoxalement, continver & voir en méme temps
que ses bouquets —, développent cette lutte exacerbée.
Autour du Crucifié, réalisé dans une palette décharnée
comme lui et, miracle ! apaisée, deux femmes débrident
leurs plaies. L'une, nue et criant de toute sa chair, et
la liant & la croix & travers son apparent refus; ‘autre,
tendue, ouverte au regard silencieux et clos du Christ,
et priant les mains jointes. Ce Crucifié réduit a rien, don
et large embrassement dans sa mort, voit toute I'huma-
nité emportée avec la Vierge et Jean dans la folle
spirale de leurs corps déformés et porteurs de tous les
appels angoissés du monde.

Avujourd’hui, le peintre, heureux et malheureux, sait
que chaque heure, chaque minute, chaque joie et chaque
peine de sa vie d’homme participe & sa création; il
vit sa peinture, se bat avec ses toiles, il veut avancer,
avancer... Il est lié par tout lui-méme & l'essentielle inter-
rogation humaine et spirituelle. Quels chemins lui reste-t-il
a parcourir comme peintre, dans cet écartélement &
peine supportable d'ou les derniéres toiles jaillissent ?

21 septembre 1964. André LANOTTE







