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LES VITRAUX 

La fresque de Saint-Dominique a fait connaitre Maurice Rocher des 

architectes en chef des monuments historiques du Ministère de 

l’Urbanisme et de la Reconstruction (créé en 1944), Robert Vassas1, Yves-

Marie Froidevaux2 et Jean Merlet3, ainsi que des inspecteurs généraux des 

Monuments historiques Jacques Dupont4 et Jean Taralon5 qui vont 

l’employer désormais souvent. Aussi, quand on lui demande un vitrail 

pour l’église de Changé en Mayenne, il décide d’aller apprendre le métier 

à l’atelier Hébert-Stevens-Rinuy où Paul Bony travaille depuis 1936 et où 

Maurice Denis, George Desvallières et le père Couturier font exécuter 

leurs vitraux6. Si on voulait en faire, il fallait aller chez l’un des verriers 

existants, plus ou moins ami des Ateliers. Personnellement, je suis allé 

chez Hébert-Stevens et sa femme, c’était le meilleur atelier de vitrail de 

beaucoup de ce qui pouvait exister en France à cette époque. Jusque-là 

les vitraux étaient exécutés par des maisons de commerce qui avaient des 

nègres. L’un faisait les maquettes, l’autre la peinture sur verre, etc. 

C’était les patrons de ces maisons qui signaient le vitrail alors qu’ils n’y 

avaient jamais touché. Hébert-Stevens s’était mis au vitrail en faisant tout 

lui-même, c’est-à-dire la maquette, le choix des verres, le dessin des 

plombs, la peinture sur verre. Seule l’exécution était réalisée par un 

ouvrier. Il a retrouvé le vitrail, sa rigueur, son honnêteté, ses exigences7. 

Jusqu’en 1951, il y fera réaliser ses petits vitraux de Gorron, Couptrain et 

Chammes en Mayenne (vitrail et chemin de croix) ainsi que ceux de 

Nyoiseau dans le Maine-et-Loire, des travaux souvent à l’initiative des 

curés comme à Maisoncelles dans la Sarthe où le prêtre a repeint seul 

l’intérieur de son édifice en blanc (« une toute petite église de campagne, 

une très vieille église du XIème et XIIème siècle. Il y avait derrière l’autel 

cette grande fenêtre blanche qui versait un jour cru, détestable »). « À 

                                                             
1      Robert Vassas (1909-2000) 
2      Yves-Marie FROIDEVAUX (1907-1983) 
3      Jean MERLET (1910-1976)  
4      Jacques DUPONT (1908-1988) 
5      Jean TARALON (1909-1996) 
6   L’atelier HEBERT-STEVENS-RINUY a été fondé par Jean Hebert-Stevens et Pauline 

Peugniez, rue Jean Ferrandi à Paris. Y ont travaillé Paul (depuis 1935) puis Jacques Bony 
7        Entretiens, p. 41 
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Chammes (écrit le chanoine Guilloux dans l’Art Chrétien) cette église 

sans prétention avait subi des dommages de guerre. Un badigeon très clair, 

une mise en place modeste du mobilier existant, après éviction et 

nettoyage, a permis de présenter aux paroissiens un lieu de réunion très 

favorable à la prière personnelle et commune. Les quatorze tableaux du 

chemin de croix ont été peints par Maurice Rocher qui est également 

l’auteur des vitraux bien accordés à l’ensemble, petits personnages de 

couleurs sur losanges blancs8 ». La demande du curé de Couptrain était 

précise : Je désirerais voir figurer le Sacré-Cœur au-dessus d’un horizon 

du pays que je vous montrerai ; y aurait-il Sainte-Marguerite, sa 

voyante ? Peut-être mais je vous en reparlerai. Naturellement vous 

resterez vous-même dans le style des deux autres vitraux l’encadrant, 

cependant pour le Sacré-Cœur j’aimerais assez un manteau en robe, violet 

pas trop foncé mais qui soit de la richesse du rouge de la chape de St-

Julien. C’est une idée ; réfléchissez à ce modeste travail, dans son étendue 

j’entends, et qui ornera richement, artistiquement, ma non moins modeste 

église9. » Maurice compose donc son jeu de couleurs dans une tonalité or 

et velours grenat, avec des verts lumineux et des roses dégradés, gardant 

une figuration encore proche des Ateliers, c’est-à-dire simple. Il réalisera 

encore deux ou trois vitraux à l’atelier Bony avant de préférer en 1951 

Jacques Degusseau à Orléans, à qui Simone Flandrin-Latron, Léon Zack 

et François Chapuis (ancien élève du Centre d’art sacré) confient leurs 

maquettes. L’atelier a bonne réputation, les ouvriers sont sérieux, les 

délais respectés et l’argent dû à l’artiste (le ministère payant le verrier et 

non l’artiste) toujours reversé sans faute et Maurice lui restera fidèle, 

écrivant en 1966 : « C’est un homme honnête et dont l’atelier est un des 

meilleurs que je connaisse en France, voici plus de vingt ans que je lui fais 

exécuter des vitraux. Vous avez toute sécurité avec lui10. ». Mais il 

confiera plus tard à Jean Barillet à Paris ses seize chantiers de dalle de 

verre, Bertrix et Marloie en Belgique, Bretteville-sur-Laize et Sainteny en 

                                                             
8 Chanoine A. GUILLOUX, Épuration des églises, L’Art Chrétien, 1956 
9 Toutes les indications qui suivent proviennent des dossiers personnels constitués par 

Maurice Rocher qui contiennent pour chaque chantier des notes, des croquis, la 

correspondance avec les architectes D.P.L.G, les commissions d’art sacré, les vicaires 

généraux, les curés et parfois les maires, ainsi que des plans et des photos, prochainement 

conservés à la Médiathèque du Patrimoine et de la Photographie 
10 Lettre à l’architecte Ignacio Diaz-Morales, Guadalajara, Mexique, 2 février 1966 
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Normandie (dalle de verre et mosaïque), Royan, Athis-Mont, Lyon-Vaise, 

Hagondange, Angers (le prieuré Saint-Sauveur) ainsi que les vitraux en 

plomb de Valognes et de Mayenne. 

    Les commandes se succèdent ensuite, grâce au début à ses amis 

catholique, ensuite grâce au ministère de la Reconstruction. Et puis le père 

Regamey m’a demandé quelques vitraux. J’ai accepté car cela me 

passionnait, comme une réponse qui se voulait à la fois religieuse et 

artistique. À ce moment-là l’art monumental me prenait davantage que la 

peinture. Et j’ai fini par en faire beaucoup, en collaboration avec un 

moine de Solesmes qui restaurait les églises. Le problème de la 

reconstruction des églises était à ce moment urgent et essentiel. Il y avait 

un besoin de fresques et de vitraux. Et j’ai obtenu des commandes de 

vitraux, plus que je ne voulais en faire 11. Pour parvenir à reconstruire les 

régions françaises sinistrées l’état a créé en 1944 le ministère de la 

Reconstruction et de l’Urbanisme (M.R.U) et en 1946 les coopératives 

départementales auxquelles collaborent sur place les coopératives 

régionales, dites COOP, composées d’élus locaux et d’architectes-conseil 

parisiens qui supervisent les projets. Des commissions d’art sacré sont par 

ailleurs créées, constituées de clercs et d’évêques qui contrôlent les églises 

anciennes datant d’avant la séparation de l’Eglise et de l’Etat en 1905. 

L’État fait une dotation une fois l’an et, quand il ne reste plus d’argent, le 

chantier s’arrête jusqu’à la prochaine subvention (c’est le cas à Saint-Malo 

de Valognes) sauf s’il est fait appel aux dons privés ou aux aides 

municipales. Une loi reconnait également en 1946 aux habitants sinistrés 

le droit aux dommages de guerre à la valeur du bien détruit ce qui permet 

de restaurer et rebâtir à grande échelle les biens publics et privés et 

instaure un véritable âge d’or pour les artistes, artisans et apprentis qui 

voient affluer les commandes. L’Eglise lance de son côté une campagne 

de rénovation des églises, assortie d’un emprunt national. « Retroussons 

nos manches, ça ira encore mieux, souscrivez ! » prêchent les curés et Pie 

XII écrit : « Il importe de laisser le champ libre à l’art de notre temps qui, 

soucieux du respect dû aux temples et aux rites sacrés, se met à leur 

service ». La revue l’Art Sacré prône, elle, dans ses articles destinés aux 

ecclésiastiques et gens de l’art « une bonne architecture sacrée : 

                                                             
11 Entretiens, p. 42 et 58 
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simplicité, dépouillement, justesse des rapports, harmonie des formes, 

noblesse des volumes, concluant : Ces choses-là n’ont pas d’âge12.». C’est 

l’enthousiasme… sauf pour les populations locales qui se voient imposer 

sans états d’âme des créations venues de Paris, le béton remplaçant les 

pans de bois et le torchis des villes bombardées, les fenêtres horizontales 

les croisées hautes, et les avenues octogonales les anciennes ruelles 

moyenâgeuses. Le ressentiment local sera tenace et l’exposition des 

Archives de Saint-Lô en 2011 « Une Renaissance au 20ème siècle, la 

reconstruction de la Manche, 1944-196413 » verra peu affluer les 

autochtones.  

      On recommandait alors de reconstruire les églises à demi détruites 

à l’identique, avec juste un ajout moderne (bas-côté, nef, baptistère ou 

clocher, souvent démoli car utilisé comme poste d’observation pendant le 

débarquement). On rebâtissait les vestiges avec des annexes, occasionnant 

parfois une fusion problématique entre le moderne et l’ancien, comme à 

Saint-Malo de Valognes où Maurice a refusé dans la nouvelle nef en béton 

la dalle de verre souhaitée par le père de Laborde qu’il jugée incompatible 

avec le beau chœur gothique resté intact. Les églises entièrement détruites 

étaient rasées et reconstruites en style appelé « régional » mais il arrivait 

heureusement qu’une églises neuve sorte de terre, construite par un 

architecte inventif qui laissait le verrier libre d’innover, une chance pour 

lui ! Les artistes travaillaient généralement seuls mais pouvaient 

également collaborer comme à Aunay-sur-Odon où Rocher, Le 

Chevallier, Paul et Jacques Bony, Adeline Hébert-Stevens, Pauline 

Peugniez (qui avait proposé au curé indécis ce choix) ont mélangé sans 

hésiter leurs styles figuratif et abstrait. L’Etat organisait de son côté des 

concours que Maurice n’aimait pas mais gagnait souvent, comme au grand 

séminaire de Coutances où il a dû affronter Le Chevallier et Paul Bony, 

devenus dès lors des concurrents. Les architectes du M.R.U laissaient 

souvent les artistes libres de choisir leur procédé, figuratif ou abstrait, 

dalle de verre ou vitrail au plomb, acceptant généralement leurs choix 

même audacieux et c’était plutôt les Commissions d’art sacré ou les curés 

qui réclamaient des changements. Au début, Rocher a conservé quelque 

                                                             
12 Marie-Robert CAPELLADES, L’Art Sacré (directeur de L’Art Sacré après 1954) 
13     Il a fallu toute la persévérance de la conservatrice Elisabeth MARIE pour faire aboutir ce 

projet 
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temps un vitrail figuratif mais, assez vite, les contraintes économiques (la 

vitrerie et la dalle de verre étant moins chères) l’ont amené à tenter 

l’abstrait, parfois avec de simples losanges, ce qui est devenu ensuite un 

choix artistique. Il abandonné assez vite l’iconographie traditionnelle au 

profit de la recherche d’ambiance, les lumières délimitant désormais 

seules les espaces au sol dans ces nouveaux plans dits « en berceau », 

proposant alors des tons flamboyants pour le chœur (siège de 

l’Eucharistie), des tons plus clairs pour la nef (la Parole) et plus intimes 

pour les bas-côtés avec des tons froids verts et bleus. Certaines églises 

n’appelaient pas la figuration, explique-t-il. C’était de l’abstrait et je 

composais des jeux de couleurs, des taches. S’il innovait, c’était donc plus 

à cause de contingences matérielles que par idéologie stricte (une réponse 

monumentale est liée à des contingences précises), le vitrail étant à ses 

yeux, avant d’être une oeuvre artistique, un panneau de verre coloré 

intégré à une architecture. Ce qu’il faut demander à un vitrail c’est d’être 

d’abord une heureuse solution architecturale. Le vitrail est 

essentiellement un mur coloré, un assemblage de taches avant d’être une 

représentation quelconque, celle-ci n’est que secondaire. Le vitrail fait 

partie intégrante du mur – il est le mur.  Il s’est vite senti à l’aise dans ce 

travail du vitrail. Une partie de moi-même était faite pour l’art 

monumental. Je sentais l’espace. Il fallait évaluer l’échelle des 

personnages, chercher l’écriture des plombs et les verres de couleur. Je 

pense pouvoir évaluer la qualité d’un vitrail simplement de l’extérieur : à 

l’échelle des pièces, si elles s’accordent avec l’édifice14. Tardivement 

dans ses Entretiens mais très tôt au Centre d’art sacré, il a théorisé son 

point de vue. Quand on vous confie un édifice, il y a trois exigences 

essentielles : servir le lieu, servir le public et faire une œuvre valable 

plastiquement. À propos du vitrail je voudrais dire quelque chose qui va, 

sans doute, à l’encontre des idées reçues. Il n’est pas fait pour être 

regardé. Son but premier est de créer un climat, de servir un monument et 

sa première qualité est la discrétion. J’ai réalisé tous mes vitraux dans cet 

esprit15. Bien sûr tous les verriers de l’époque ne respectaient pas ce 

principe, affichant un même style partout quel que soit le style de l’édifice 

(Max Ingrand en est un exemple) au contraire de mon père qui variait ses 

                                                             
14 Entretiens, p. 43 
15 Ibid., p. 44 
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créations selon les lieux, adoptant l’idée de Fernand Léger selon 

laquelle l’artiste et le maitre d’œuvre doivent tenir compte de l’occupant 

du lieu : L’artiste est d’abord au service du groupe humain auquel 

l’édifice est destiné. Le verrier, le fresquiste doit donc penser son 

problème en fonction de deux impératifs : l’édifice, le public16. Il a aussi 

toujours dans ses vitraux refusé l’égocentrisme artistique. L’artiste n’a 

pas à exhiber son ego dans les églises. Je ne pouvais transposer la 

peinture que je faisais chez moi dans le vitrail, je n’en avais pas le droit 

car ma peinture était le contraire de la paix. Et ce que l’on me demandait, 

c’était un climat qui aide à prier, à se recueillir, à vivre. Devant une toile 

on peut se libérer complètement. On n’a de comptes à rendre à personne. 

Par contre, devant un mur ou une église, j’ai des comptes à rendre parce 

que c’est destiné à d’autres17 ! 18 L’oeuvre du peintre expressionniste 

Marcel Poncet19 à Stadt en Suisse lui en semblait un bon exemple : Ses 

vitraux étaient comme sa peinture : des personnages terribles, peints noir 

sur blanc, brun et noir. C’est magnifique en soi. Mais le climat de l’église 

est atroce. Ces vitraux en tout cas sont très beaux ; il faudrait les enlever 

de l’église et les mettre dans un musée. Le vitrail constitue donc pour 

Maurice une œuvre en verre destinée à créer une ambiance - et jamais 

l’agrandissement d’une peinture de chevalet. Il a par exemple reproché 

aux peintres Chagall ou Matisse d’avoir négligé ce principe et critiqué les 

vitraux très colorés de Bazaine dans l’église Saint-Séverin à Paris, jugeant 

qu’ils nuisaient au gothique flamboyant de l’édifice. Il professait que le 

vitrail oblige l’artiste à une sorte d’anonymat, respectant la tradition du 

véritable Art Monumental qui se veut d’abord au service de l’édifice et 

des fidèle20, suivant en cela les idées de son ami le Chevallier qui justifiait 

à l’aide de ces mêmes arguments la discrétion de ses vitraux de Notre-

Dame en 1937 : « Il fallait avant tout rester discret, surtout en ce qui 

concerne les vitraux proches des rosaces du transept ». Maurice a aussi 

toujours milité pour une collaboration peintre-architecte, prônée par 

Fernand Léger lors de l’Exposition universelle de 1925 : « On ne doit pas 

                                                             
16 Entretiens, p. 59 
17 Ibid., p 59 et 44 
18     Lettre à l’architecte Ignacio DIAZ-MORALES, Guadalajara, Mexique, 1966 
19    Marcel PONCET (1994-1953), peintre suisse et gendre de Maurice Denis 
20 Lettre à l’architecte Ignacio Diaz-Morales, op. cit. 
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prendre l’architecture comme un dispositif pour accrocher des tableaux : 

c’est l’erreur ancienne. Il faut établir un état de collaboration. C’est une 

entente à trois qu’il faut réaliser : le mur-l’architecte-le peintre. Il peut, 

l’artiste-peintre, cet ennemi de la surface morte, s’entendre avec vous21. »   

   Preuve aussi d’un nouvel engouement pour l’architecture, une 

documentation importante constituée des maquettes et des plans d’églises 

d’Auguste Perret, fut exposée en 1954 et 1955 aux salons d’Art sacré de 

Joseph Pichard. « La partie la plus intéressante de ce cinquième Salon 

d’art sacré, écrit un critique, est cette année encore, sans aucun doute, la 

partie architecturale. Des plans, des photographies d’ensemble, de détails 

agrandis, des maquettes nous montrent l’effort des architectes et du clergé 

désireux d’adapter le style des églises nouvelles à des conceptions 

esthétiques renouvelées. ». Même si, en examinant ces plans, on oublie 

trop souvent qu’il s’agit d’églises, disent les critiques… « Les architectes, 

préoccupés de modernisme, semblent substituer trop souvent les 

problèmes pratiques aux problèmes religieux qui, ne l’oublions pas, en art 

sacré, doivent être menés parallèlement et en parfait accord. . Prôné par 

tous dans les années cinquante, l’art non-figuratif se répand. « À 

l’exception des œuvres de Barillet et du Saint-Jean de Maurice Rocher, 

peu de compositions figuratives à ce quatrième Salon d’art sacré. Encore 

pouvons-nous admettre dans le figuratif de Barillet une part de 

symbolisme tel qu’on le trouvait déjà au moyen-âge dans l’art du vitrail et 

dans les peintures de manuscrits. Mais avec les dalles de verre de Jacques 

Le Chevallier et de Paul Bony, de Herzelle ; avec les vitraux de Jean 

Bazaine, de Boothy, d’André Bloc, ceux de Janie Pichard, de Zack, de 

Jacques Bony, du R.P Cholewska, nous sommes uniquement dans 

l’abstrait et il semble décidément que ce soit le style qui convient le mieux 

aux grandes lignes architecturales qui tentent de se dégager de toutes les 

œuvres en cours22. ». 

                                                             
21 Fernand LEGER, Fonction de la peinture, Un nouvel espace en architecture, 1949, op.cit. 

« Mallet-Stevens, architecte, m’avait demandé de situer dans son projet d’ambassade un 

motif mural en couleurs à plat. L’Exposition de 1925 avait en somme deux buts : marquer 

la fin du décoratif 1900 (encombrement décoratif), faire apparaître le mur blanc. » 

 
22 Combat, 26 septembre 1955 
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Toujours soucieux de l’architecture, Rocher n’est donc pas le peintre 

passéiste critiqué par Couturier dans la revue L’Art Sacré qui cherche à 

démocratiser l’art moderne auprès des curés avec le père Regamey. Pour 

Couturier en effet, la notion d’artiste chrétien est dépassée, il s’agit 

maintenant de créer de la beauté dans les églises et pour cela de faire appel 

uniquement aux « vrais » artistes. « Nous pensons en effet, proclame-t-il, 

que pour provoquer cette renaissance, cette résurrection, il est plus sûr de 

s’adresser à des génies sans la Foi, qu’à des croyants sans talent. Notre 

devoir est de refuser les médiocres, mêmes professionnels23. ». Maurice 

s’estime visé par ce diktat… N’y a plus de génie qu’athée ? se demande-

t-il, agacé. Le père de Laborde le réconforte : « L’art sacré ? Au milieu 

des polémiques actuelles et de l’effervescence qui en résulte, je vous 

demande le calme et de ne pas prendre violemment parti. Je voudrais bien 

revoir le père Régamey mais cela n’est pas encore possible. Ce qui m’a 

fait de la peine c’est le petit article du père Couturier dans le Figaro : " Il 

ne peut plus y avoir d’art chrétien parce qu’il n’y a plus de milieux 

chrétiens. " Je vous embrasse de tout cœur24 ». Même si ce créateur de 

mobilier et de vêtements liturgiques, connu des architectes et des 

commissions d’art sacré, se veut en même temps pragmatique : « Si ces 

pères vont vite et loin, ne perdons pas de vue les services qu’ils ont rendus 

et peuvent rendre encore… ». Maurice ne s’est en effet jamais bien 

entendu avec le père Couturier, compagnon des Ateliers avant de devenir 

dominicain, qu’il jugeait snob et mauvais peintre, même si, plus tard il 

changera d’avis, déclarant cinquante ans après : Ce n’était pas un 

calculateur. C’était un artiste, un bon peintre. Ce sont des gens comme lui 

qui ont été déterminants pour orienter l’art sacré vers des artistes de très 

grande qualité et sa revue L’Art Sacré a défendu les vraies valeurs. Il a 

réussi à donner des commandes importantes à des artistes comme Léger, 

Picasso, Matisse qui n’étaient pas religieux25. Il fera son mea culpa, 

reprochant à l’Eglise de lui avoir mis des œillères. En ce qui me concerne, 

avouera-t-il, je ne comprenais pas le Père Couturier parce que je 

considérais qu’il fallait vraiment être croyant pour faire de l’art religieux. 

J’étais dans l’erreur. Je me trompais. Ceux qui font de l’art sacré font de 

                                                             
23 M. A. COUTURIER, L’appel aux maîtres de l’art moderne, p. 202 
24    10 novembre 1951, archives familiales  
25 Entretiens, p. 32 
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la mauvaise peinture : ils inversent les problèmes, ils veulent faire pieux, 

ils veulent faire sacré. Ce sont de mauvais peintres. Quand on est peintre, 

on ne pense pas à ce qu’on veut dire, on pense à peindre. La première 

chose, c’est la qualité plastique. Et à sa manière abrupte il reniera ses 

convictions - mais n’est-ce pas plutôt le principe d’une école d’art 

confessionnelle qu’il attaque ici ? Il m’a fallu un certain nombre d’années 

pour m’en rendre compte. Maurice Denis aussi s’était trompé en faisant 

ces Ateliers. Cela aboutissait à une mauvaise peinture pieuse, mais ce 

n’était pas de la peinture. La réalité artistique est en soi. Si elle dit quelque 

chose de sacré, tant mieux26. Une création a toujours quelque chose de 

divin ou de sacré dès lors qu’elle atteint un absolu, une plénitude. La 

véritable peinture, il fallait la chercher chez les impressionnistes, les 

cubistes. Le seul artiste qui ait touché au sujet religieux, c’était Rouault. 

Il pouvait le faire parce qu’il était d’abord peintre. Mais c’est l’unique 

exemple. Regardez le Miserere ! Cette œuvre n’a pas d’équivalent. 

Ajoutant, provocateur : L’art sacré a été une appellation fausse. Il n’y a 

jamais eu d’art sacré depuis le début du monde. Il y a eu des peintres 

religieux qui se sont exprimés sur les murs : Giotto, Fra Angelico. L’art 

dit sacré de Michel-Ange, de Raphaël ou du Titien était de la très grande 

peinture. Mais cela n’avait strictement rien de religieux puisqu’il est bien 

connu que les Vierges de Raphaël étaient ses maitresses, ce que je ne lui 

reproche pas. Je ne suis pas sûr que Michel-Ange ait été vraiment croyant. 

L’art sacré après la Renaissance n’a jamais trouvé son équilibre. Et avec 

le XIXe siècle, ce fut pire. Maurice Denis l’explique : « Vasari raconte du 

Pérugin qu’il n’avait pas de religion et qu’on n’a jamais pu le faire croire 

à l’immortalité de l’âme. Et cependant il y a de lui une Déposition de Croix 

au Pitti et une fresque à Santa Magdalena dei Pazzi qui sont d’une intense 

émotion religieuse. Nous connaissons mal les vieux artistes qui ont laissé 

dans nos cathédrales quelques traces, d’ailleurs assez rares, d’une 

imagination plutôt libre, mais on a tort de considérer en bloc les artistes 

du Moyen-Age comme des mystiques27. ». Rocher théorise également 

l’idée qu’un bon peintre n’est pas forcément un bon décorateur.   Il n’est 

pas interdit de penser qu’un peintre de la valeur de Rouault n’eût pas été 

forcément à l’aise sur le mur, l’occasion en tout cas ne lui a pas été donnée 

                                                             
26 Entretiens, p. 28 
27 Maurice DENIS, Nouvelles Théories, op. cit., p. 142 
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et les petits vitraux faits d’après ses tableaux ne sont que de très habiles 

transpositions de ceux-ci. Par contre, un homme comme Fernand Léger 

était avant tout un décorateur et ses recherches de peintre ont trouvé leur 

accomplissement et leur épanouissement dans la matière du verre et de la 

mosaïque, à l’échelle du mur précisément.  Le critique Franck Edgard, 

dans la revue Arts, va dans son sens : « Que les vitraux de Rouault ou de 

Chagall n’aient pas de caractère proprement mural, restent simplement des 

tableaux de grand format, que d’autre part les papiers découpés de Matisse 

paraissent d’aimables délassements de virtuose, c’est évident. Sur son 

immense peinture murale, Miro est à l’aise. Personne ne sera surpris que 

Léger puisse exceller dans l’art du vitrail et Braque dévider, au risque de 

les embrouiller parfois, les fils arachnéens secrétés par son imagination. 

Dans son grand papier collé, Picasso est pleinement lui-même28. ». 

   Mais existait-il encore à cette époque un art sacré ? A part Rouault 

qui développait, comme le montre son Miserere, un art chrétien pétri de 

valeurs morales désireux de rendre compte des atrocités du mal et de la 

guerre, qui d’autre y croyait encore ? Au Salon d’art sacré de 1953, le 

critique d’Arts décrit sa désillusion : « Ma première impression est de 

pauvreté, de tristesse. Où est la joie évangélique, où le souffle de l’esprit ? 

Il semble que la plupart du temps, l’artiste projette dans son œuvre son 

propre tourment, un pathétique extérieur, une angoisse artificielle, non 

l’ouverture à la grâce. Pour quelques œuvres sincères, que de tentatives 

froides ou théâtrales29 ! ». La revue Réformes s’indigne, elle aussi, de 

l’indigence des projets : « Telle  maquette d’église évoque irrésistiblement 

une chandelle piquée de guingois sur son chandelier, telle autre avec son 

toit plat les tribunes d’un champ de courses ; une sorte de père Noël étale 

ses bras en croix au-dessus de gnomes bariolés ; trois créatures aux lignes 

géométriques totalement inexpressives prétendent signifier le drame du 

Golgotha et je passe ces pierres, ces bronzes, ces bois, ces peintures qui 

ont obligatoirement besoin d’une petite notice explicative pour qu’on 

sache qu’il s’agit d’un Job, d’un Salomon, de la Vierge, de son fils, de 

telle prophétie ou de tel épisode biblique. Il s’en dégage un sentiment 

d’impuissance prétentieuse d’autant plus grand qu’elles veulent traduire 

                                                             
28  Franck EDGARD, Arts, 29 octobre 1953   
29     Ibid.  
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des vérités éternelles et qu’elles échouent lamentablement. Ni sainteté, ni 

santé, ni beauté ; nulle allégresse. Non, ne me dites pas que c’est de l’art 

et n’ajoutez pas pour en masquer la laideur qu’il est sacré. ». Les critiques 

s’interrogent, eux, sur les peintures abstraites : « L’esprit souffle-t-il 

davantage dans les tableaux non représentatifs30 ? ». 

Illustration de ce problème d’art sacré, une première querelle des 

vitraux eut lieu à l’occasion de la pose des fenêtres abstraites  de la nef de 

la cathédrale de Paris (destinés au départ au pavillon pontifical de 

l’exposition de  1937) confiées à onze artistes différents dont Couturier, 

Hébert-Stevens et Le Chevallier (qui réalisera plus tard seul ces vitraux), 

suivie d’une seconde querelle lors de l’inauguration de l’église du Plateau 

d’Assy de Novarina 31 où Couturier, rentré des Etats-Unis et ne jurant plus 

que par l’abstrait, avait commandé des œuvres (en céramique, bois ou 

verre) aux artistes Bazaine, Chagall, Rouault, Bonnard, Léger, Lurçat ou 

Germaine Richer32 dont le Christ fit scandale, comparé à un « moignon 

humain » puis retiré de l’église après l’encyclique papale de 1947 qui 

critiquait un art moderne devenu « une dépravation et une déformation de 

l’art véritable », le pape ajoutant  : « Il faut tenir compte des exigences de 

la communauté chrétienne plutôt que du jugement et du goût personnel 

des artistes33. ». La Curie romaine s’en mêla. « Ce Christ est une image 

caricaturale qu’on veut faire passer pour un crucifix, une insulte à la 

majesté de Dieu, un scandale pour la piété des fidèles » observa 

L’Osservatore romano34. Dix ans plus tard, la querelle restait toujours vive 

puisque La République du Centre écrivait en 1958 : « On parle beaucoup 

actuellement d’art religieux ou d’art sacré. Certaines réalisations 

spectaculaires, telles celles d’Assy ou de Vence ont fait naître des 

polémiques dont on pourrait composer un épais volume. Peut-on être 

impie et faire œuvre pie ? Un art religieux est-il concevable dans le cadre 

d’une esthétique non-figurative ? Les interrogations sont simples mais les 

                                                             
30 La Vie des Métiers, décembre 1954 
31 Maurice NOVARINA (1907-2002), église du Plateau d’Assy, 1937-1946. 
32   Artistes : Georges Rouault, Pierre Bonnard, Fernand Léger, Jean Lurçat, Paul Cosandier, 

Odette Ducarre, Germaine Richier, Jean Bazaine, Henri Matisse, Georges Braque, 

Jacques Lipchitz, Marc Chagall, Jean Constant Demaison, Ladislas Kijno, Claude Mary, 

Carlo Sergio Signori, Théodore Strawinsky  
33 Le 20 novembre 1947, le pape PIE XII publie l’Encyclique Mediatus Dei. 
34    Mgr COSTANTINI, secrétaire de la Congrégation De propaganda fide, L’Osservatore 

romano, 10 juin 1951. 
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réponses difficiles. Lorsque dans une exposition dite d’art sacré on vous 

interroge sur le droit qu’avait tel auteur de représenter tel sujet, lorsque 

l’esthétique du tableau ou la réputation de l’auteur semblent un objet 

d’étonnement, comment répondre ? Cette œuvre a-t-elle un caractère 

sacré ? Nous n’avons qu’une possibilité d’appréciation : elle concerne la 

qualité des œuvres. Dans une exposition les pires excès ne sont pas 

déplacés mais en face d’un temple du culte, un autre problème surgit : 

nous sommes là devant un ensemble, où doivent s’harmoniser les œuvres 

de l’architecte, du sculpteur et du peintre. La notion d’unité pourra 

imposer que soient bridées les audaces de tempérament ! »  

Au début, le père Regamey s’était réjoui dans l’Art sacré de la 

modernité des artistes d’Assy : « Certains de mes amis nous disent : « vous 

avez objectivement raison mais vous devriez atténuer le ton de vos 

critiques. Vos milieux artistiques sont des cénacles d’esthètes. Or je sais 

bien que non et sur les points les plus délicats. ». Mais je dois ici battre 

ma coulpe. Je fus avant la guerre de ceux qui ne croyaient pas qu’il fut 

possible de faire à Rouault une commande pour une église, tant les fidèles 

me paraissaient rebelles à son art, tant j’avais peur de les heurter. Je me 

demandais si Rouault n’était pas l’affirmation trop violente d’une 

personnalité trop singulière pour remplir une fonction artistique. Ce maitre 

ne fut jamais admis, jusqu’aux approches de ses quatre-vingt ans, à 

travailler pour l’Eglise. Rouault est venu dans un temps où le désordre 

établi est particulièrement médiocre. La déchéance est trop profonde et 

dure depuis trop longtemps pour que, sans quelques réussites éclatantes, 

des talents mineurs suffisent à y remédier. Il faut une sorte de résurrection 

et seuls les génies les plus créateurs peuvent la provoquer. L’appel aux 

maitres procède d’un enthousiasme pour le génie, tel que l’avait exprimé 

Delacroix : Il faut toujours parier sur le génie35. ». La question de l’accueil 

de l’art sacré contemporain par le public se posait donc… Pourtant, dès 

les années trente, les architectes innovaient, modifiant peu à peu les 

mentalités et l’évolution technique amorcée par les prouesses d’Auguste 

Perret36 au Raincy, Novarina37au Plateau d’Assy ou Le Corbusier 

                                                             
35 Pie REGAMEY, O.P, « L’éducation artistique du clergé et des fidèles », L’Art sacré, 

janvier-février 1947 
36 Auguste PERRET (1874-1954), architecte, bâtisseur de l’église du Raincy en 1923. 
37 Maurice NOVARINA (1907-2002), église du Plateau d’Assy, 1937-1946. 
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ouvraient la voie au plan libre et à la structure poteau-poutre-dalle qui 

privilégie le verre au détriment de la fresque (et bientôt de la dalle de verre, 

brevetée en 1911 mais encore peu utilisée38) même si tant de nouveauté 

déroutait les paroissiens ! De leur côté, Louis Barillet39 et Le Chevallier 

modernisaient le vitrail en optant pour des verres antiques où les bulles 

animent la lumière, peints ensuite à la grisaille et entrecoupés de plombs 

posés de façon aléatoire pour ne pas cerner les figures, abrogeant de cette 

manière le concept du vitrail-tableau devenu à la fin du 19ème siècle une 

quasi peinture sur verre. Denis écrivait sur Barillet et ses vitraux non-

figuratifs en 1935 : « Pour Barillet qui a derrière lui une œuvre 

considérable à laquelle ont collaboré le Chevalier et Jansen, la première 

qualité du vitrail est d’être une symphonie colorée et colorante, composant 

une atmosphère lumineuse, une harmonieuse bigarrure ; il ne cherche pas 

à représenter quelque chose. Un vitrail doit être conçu et ordonné en vue 

d’intensifier les jeux de la polychromie ; l’élément descriptif sera 

subordonné aux exigences de la couleur ; le dessin ne sera 

qu’approximatif, un pur tracé géométrique à deux dimensions, sans relief 

ni perspective40 ». Ces artistes cherchaient à ressusciter l’art du vitrail 

ancien, tout en s’interrogeant sur les causes du conformisme ambiant. 

Barillet en rejetait la faute sur les clients (« Les idées du client et de 

l’artiste ne se pénètrent pas toujours41 »). Maurice Denis critiquait le 

conformisme des maisons de vitraux : « Les verriers français sont trop 

absorbés par l’entretien des vitraux de nos cathédrales : ils y excellent 

mais l’imitation des modèles anciens ne leur laisse ni le goût ni le temps 

d’innover42 ». En 1947, Regamey critiquait, lui, dans l’Education 

artistique du clergé et des fidèles, l’inculture des décideurs, 

fonctionnaires, édiles ou clercs, qui donnent la préférence aux marchands 

et surtout aux beaux parleurs : « Le drame est celui-ci : soit une 

municipalité qui reconstruit son église, un conseil de fabrique, une 

commission d’art sacré, un curé, un supérieur religieux, un prêtre chargé 

des églises d’un diocèse ; neuf fois sur dix triomphe sur l’artiste sincère et 

                                                             
38    cf. Nicole BLONDEL, Le vitrail, Paris, éd. Imprimerie nationale, 1993 
39    Louis BARILLET a aussi été le collaborateur de Robert MALLET-STEVENS 
40 Maurice DENIS, Histoire de l’art religieux, op. cit., p. 297 
41 Louis BARILLET, À propos du vitrail, l’Artisan liturgique, Paris, 1930, p. 360-371 
42 Ibid., p. 271 
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doué le marchand, le pseudo-artiste qui n’est qu’un faiseur, ou l’artiste 

pompier (traditionnel ou moderne). Les humbles sont écartés avec mépris 

et outrance. La majorité des gens et, je le répète, des gens cultivés, ne 

perçoivent littéralement plus les valeurs de l’art, elles leur font l’effet de 

singularités, voire de perversion. Ne nous faisons pas d’illusions : pour 

l’immense mjorité des gens, les maitres de l’art contemporains sont plus 

ou moins des fumistes ! Leur succès passe pour affaire de snobs, plus 

grossièrement encore pour une simple affaire : spéculation de marchands. 

Ceux qui crient ne sont pas seulement des gens sans culture. Que ces 

valeurs, en leurs formes les plus neuves, fassent irruption dans l’église, 

comment ne se plaindrait-on pas de défi, de provocation, d’agression, 

d’esbroufe ? Je n’invente rien, voici les mots que j’entends les gens 

raisonnables prononcer ! Ce point de vue est celui des pasteurs. On ne peut 

exiger d’eux un discernement qui manque à tant de gens 

cultivés43. ». Rocher rejette comme Regamey la faute sur le clergé 

catholique. Nos échecs viennent surtout de ce que le clergé n’ose pas assez 

demander au public. C’est à lui d’imposer les œuvres fortes et de ne pas 

exiger des artistes des compromissions impossibles. Aucun 

enrichissement, aucune joie n’est gratuite, il y va de l’émotion d’art 

comme de la grâce, il faut qu’elle soit demandée, méritée. (Rocher croira 

toujours en effet qu’on peut former l’œil du public et il s’efforcera d’en 

persuader les curés, parfois avec un certain succès.) En 1935, Pauline 

Peugniez réclamait, elle, l’apaisement : « Si les fidèles nous faisaient 

confiance, persévéraient après l’étonnement du premier contact, peut-être 

que parfois, malgré nos défauts, nous pourrions conduire certains d’entre 

eux au seuil de la prière44 ». Et vingt ans plus tard Matisse, dans son église 

de Vence, a clairement souhaité la même chose : « J’ai voulu créer un 

espace spirituel dans un local réduit. Je veux que ceux qui entreront dans 

ma chapelle se sentent purifiés et déchargés de leurs fardeaux. Même sans 

être croyants, ils se trouvent dans un milieu où l’esprit s’élève, où la 

pensée s’éclaire45. ». Quant au communiste Léger, il  voulait, lui, remettre 

de la beauté partout et pas seulement dans les églises ! « Nous sommes en 

                                                             
43    Pie REGAMEY, l’Education artistique du clergé et des fidèles, 1947 
44 Pauline PEUGNIEZ, L’Art sacré, août 1935, in Maurice DENIS, Histoire de l’art religieux, 

p. 299 
45 Correspondance de Matisse avec le Père Couturier, 8 septembre 1950 
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possibilité de créer et de réaliser un art collectif. La classe populaire a droit 

à tout cela. Elle a droit, sur ses murs, à des peintures murales signées des 

meilleurs artistes modernes46. ». La querelle entre les Anciens et les 

Modernes restait donc ouverte. 

À l’atelier Hébert-Stevens-Bony, où Couturier fait exécuter les 

verrières de Matisse et de Rouault (plus tard de Chagall et de Bazaine) et 

peint ses propres vitraux, on débat de ces nouvelles idées mais Maurice, 

qui y retrouve maintenant souvent Couturier, ne s’y sent bientôt plus à 

l’aise. Il reprochera par la suite aux artistes de cet atelier de n’avoir pas 

assez renouvelé leur style et de s’être montré exclusifs, sans néanmoins 

vouloir admettre qu’eux tous, chargés de familles nombreuses et en quête 

perpétuelle de commandes, étaient devenus des concurrents. Il faut 

reconnaître que les Bony, beaucoup plus influents que lui dans le petit 

monde du vitrail (Jacques a été secrétaire de la revue l’Art sacré47 et a 

organisé le Musée des Années Trente à Boulogne), ne l’ont jamais 

vraiment défendu. Et ainsi, au fil du temps, ils se sont éloignés doucement 

et c’est sur un différend artistique autant que sentimental (Maurice aimait 

beaucoup Adeline) que s’est clos une amitié sur laquelle il avait fondé tant 

d’espoirs et dont il restera nostalgique. 

Lors de ces débats d’idées, Maurice, mal à l’aise dans les discussions, 

prend feu avec maladresse, même si ce n’est pas le principe de l’art abstrait 

qu’il refuse (puisqu’il en compose assez tôt, ignoré par L’Art Sacré) mais 

les diktats de Couturier qu’il juge bien trop exclusifs. Ce déferlement d’art 

abstrait m’intéressait. Mais je le vivais mal de la part des dominicains qui 

ne voyaient d’art sacré que chez Manessier, Bazaine et quelques autres, 

ou chez Rouault bien sûr48. D’autres ateliers existaient certes qu’il aurait 

pu côtoyer, tels ceux de Le Chevallier, Jean Barillet ou Max Ingrand49, 

mais il y n’était pas introduit et il ne fréquentait pas non plus les autres 

artistes indépendants comme lui, Zack, Flandrin-Latron, Martin-Granel, 

Gaudin, Goerg, Gleizes, Severini ou Lambert-Rucki… Et plus tard, en 

s’installant à Versailles, il s’éloignera encore plus de ce milieu de la 

Reconstruction pour ne garder comme seul ami-artiste le sculpteur 

                                                             
46 Fernand LEGER, Fonction de la peinture, Le nouveau réalisme continue, 1936 
47    de 1949 à 1954  
48       Entretiens, p. 47 
49     Max INGRAND (1908-1969) 
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Philippe Kaeppelin, rencontré à Chammes pour son travail. Mais n’a-t-il 

pas privilégié toujours sa liberté sur l’amitié ou sa carrière, revendiquant 

en 1947 d’être à la hauteur de sa solitude50 ? 

A partir de 1954, les Salons d’Art Sacré de Pichard font découvrir au 

public une floraison d’art sacré en exposant les vitraux de Bazaine, Le 

Chevallier, Ingrand, Jacques et Paul Bony et Rocher ; les mosaïques de 

Léon Zack et de Bazaine ; les sculptures, autels, crucifix et bas-reliefs en 

bois ou métal martelé de Philippe Kaeppelin ; les céramiques de Marie 

Arbel ; les ciboires et calices de Dom Martin et Jean Cheret ; les autels 

portatifs et l’orfèvrerie du joailler Puiforcat ; et les tapisseries, dont celle 

du Mesnil-Véneron de Rocher - ceci n’étant pas exhaustif. Maurice y 

expose en 1955 son vitrail sur saint Jean de Strasbourg et sa peinture 

l’Homme en Prière. Un critique note : « De bons maitres verriers tels que 

Max Ingrand ou Barillet tombent dans l’anecdote. Il y a plus de force chez 

Maurice Rocher, de poésie chez Closon51. Une immense pitié, 

profondément humaine, anime la suite de gravures pour la Passion de 

Bernard Buffet52, cependant sa Flagellation, immense, aux vides 

impressionnants, répond mal à son style foncièrement graphique, strié, 

grinçant.53» (Bernard Buffet, dont le style est alors réputé « grinçant », ne 

peindra plus rien de religieux après). Cependant, les peintures et 

tapisseries  déconcertent les critiques. « Dans les unes rien n’est religieux, 

dans les autres où l’iconographie est empruntée à l’Ancien et au Nouveau 

Testament ou encore à la vie des saints, c’est l’inspiration chrétienne qui 

est absente, sinon l’inspiration tout court. Ah ! Ces Christs grelottants dans 

la pauvreté de leurs formes, ces prophètes aussi affligés d’insuffisance 

plastique que boursouflés de suffisance, ces Vierges minaudantes ou 

maquillées comme des filles de joie, ces Pietà aberrantes, ces Crucifixions 

mélodramatiques à l’expressionnisme monstrueux. Statues trivialement 

néo-archaïques, maladroits pastiches de l’art nègre, peintures qui 

pourraient être d’un Passeriau dépourvu de métier ou d’un Giotto sans 

adresse, sans Dieu et peut-être sans cœur. Les vrais artistes ne sont-ils pas 

toujours rares ? Ce n’est pas la bigoterie de Cézanne qui a déposé 

                                                             
50     Correspondance Maurice Rocher Bernard Bénech, op.cit. 
51     Henri-Jean CLOSON (1888 - 1975) pionnier de l’abstraction belge, vitraux 
52      René BAROTTE, Paris-Presse l’intransigeant, 6 octobre 1955 
53      Le Monde, 24 septembre 1954 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1888
https://fr.wikipedia.org/wiki/1975


17 

 

l’émotion religieuse perceptible dans une pomme de Cézanne. Maurice 

Denis, dont la foi était cependant profonde, a élaboré à la gloire de la 

religion une œuvre totalement dénuée de religion. Au contraire Gauguin 

qui était effroyablement païen dans sa vie, était religieux dans son art54 » 

écrit Franck Edgard. 

 Les qualités nécessaires à la conception d’un vitrail valorisent le jeune 

artiste qui s’est très vite perfectionné. C’est un travail exigeant. Maurice 

se rend sur place pour photographier l’église, plaçant un personnage au 

centre pour déterminer l’échelle, qu’il retouche ensuite à la gouache, avant 

de dessiner son projet à l’aide de bouts de carton qu’il déplace sur une 

maquette de bristol noir au 1/10e, un projet qu’il doit montrer à la 

Commission d’Art Sacré et qui sera soit accepté, soit corrigé, mais presque 

jamais refusé. Il exécute ensuite une deuxième maquette au 1/5e puis se 

rend chez son verrier à Orléans choisir ses verres (bleu 23 E, rouge 129 

CL, aubergine 119 1 CL…), étonnant les ouvriers qui viennent après son 

départ examiner la palette sans en distinguer toutes les nuances et admirent 

sa dextérité au dessin55. Coloriste, il apporte un soin extrême au choix des 

verres, expliquant à un curé : En conscience, en tant qu’artiste, je ne puis 

sur un projet donner l’indication exacte des couleurs employées, celles-ci 

devant être trouvées au moment précis où je choisis dans l’atelier les 

verres destinés au vitrail, cette coloration ou choix des verres étant, dans 

la « fabrication » du vitrail, un des moments essentiels appartenant en 

propre à la création artistique. Ce serait donc faux d’en décider 

définitivement à l’échelon maquette, quitte par ailleurs, après cela, d’en 

laisser la libre interprétation à un ouvrier, comme cela se pratique trop 

souvent. Il en va de même pour le plomb. Les plombs doivent se rechercher 

sur le carton en grandeur d’exécution et non sur un projet au dixième56. 

Le verrier note alors les numéros des verres, les commande puis monte un 

vitrail provisoire que l’artiste peint, si nécessaire, à la grisaille grâce à un 

solvant au plomb. Je tiens à faire la peinture moi-même, explique-t-il. En 

général j’applique la grisaille sur des panneaux montés en plombs 

provisoires. Il cherche ensuite à y évaluer l’effet des masses grâce à un 

rétroviseur de voiture (un truc de l’atelier Degusseau) car à ce stade on 

                                                             
54      Franck EDGARD, Carrefour, 29 septembre 1954 
55      Rapporté par le peintre Claude ROI, alors apprenti chez DEGUSSEAU,  
56      31 janvier 1950 (archives familiales) 



18 

 

peut encore les changer les verres, ce qu’il demande quelquefois. Le vitrail 

définitif est ensuite monté, cuit au four ; les verres sont numérotés, 

démontés, emballés et expédiés sur le chantier où ils sont posés.  

 Les consignes des commanditaires étaient la plupart du temps précises. 

« Je désire que l’éclairage du chœur soit abondant et cette verrière très 

lumineuse. Celle en façade sud pourra être traitée en tons assez colorés » 

lui dit l’architecte Enguehard en1955 pour l’hospice de la Salle-de-

Vihiers, non réalisé. Ou : « Ce vitrail devrait être très sombre car il est 

dans l’axe de l’autel et ne doit pas produire d’éblouissement. Il doit aussi 

s’adapter comme harmonie à la tonalité générale des vitraux voisins : des 

losanges gris et jaunes pas mauvais » (père de Laborde, oratoire des sœurs 

de Falaise, 8 juillet 1953). « Il ne faut pas renforcer en sombre la tonalité 

du fond et on souhaiterait que le thème de la charité soit traité dans des 

couleurs chaudes » conseille l’architecte Bastin en 1954 pour l’église 

neuve de Bertrix. Les maquettes sont scrutées de près par les curés, qui 

vérifient la figuration et les symboles. Parfois ils évaluent l’esthétique. « Il 

semble que votre parti soit le bon : verdâtres, bruns, un léger mauve, le 

tout d’une valeur soutenue » lui dit en 1952 le prieur de Fongaubault. 

Maurice travaille souvent longtemps ses plans de coloration : fenêtres 

hautes foncées (rouge et bleu avec pointes mauves et citron plus un peu 

de vert et citron), fenêtres basses : claires ; prendre le parti du baptistère : 

petites pièces et petites tâches, parti plus clair, fond mauve ou blanc, 

petites taches (1956, chapelle du baptistère, Royan).  

Doté d’un bon savoir-faire, Maurice se sent vite à l’aise avec les 

architectes et est bien vu des ouvriers qu’il intimide pourtant un peu 

(« Votre père était un monsieur » m’a dit Christian Roi). Il entretient aussi 

avec le clergé de bons rapports. L’abbé de Vial écrit ceci : « Je vous 

remercie de votre réponse prompte, précise et compréhensive. ». Avant de 

décider de son plan de coloration ou de la figuration, il se documente 

soigneusement, recherchant les cartes postales des églises, découpant les 

notices de saints dans La Vie Catholique de sa mère, réclamant de la 

documentation aux curés. Malgré tout, il ne s’entend pas avec tous, ainsi 

avec le chanoine Pinel qui régente l’art sacré dans la Manche. Je dois vous 

mettre au courant de l’hostilité que je continue à trouver auprès de 

monsieur Pinel ! Pour saint Gilles, il m’a dressé une page de critiques, 
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uniquement d’ordre artistique, il trouve par exemple que telle tache rouge 

est trop grande et telle tache bleue pas assez. Il trouve surtout que mes 

auréoles doivent être rondes. Mais dans l’ensemble les échanges avec les 

curés, maires et architectes sont cordiaux car, fidèle à ses principes d’art 

collectif, il élabore le projet avec eux. 

Cela donne lieu à ce type d’échanges : 

- « Faites très simple pour la sacristie et l’escalier ; une verrerie simple 

suffira. Pour la fenêtre double de la tribune, j’aimerais un peu mieux, plus 

beau qu’à ma sacristie et à l’escalier, mais je vous en prie, ne dépassez pas 

quarante-mille francs ; on me blâmera sûrement. Que toutes les verreries 

soient faites et montées avant fin juillet, avant la montée des prix. » 

(12 juin 146, le curé) 

- Je vous assure qu’il est bien difficile de concilier les possibilités 

financières avec les exigences esthétiques, néanmoins en me tenant aux 

quarante-mille francs que vous m’octroyez, j’ai fait le maximum pour 

faire jouer le plus de couleurs possibles sur un dessin très simple de 

losanges et de filets (l’artiste). 

- « Vous m’inquiétez en me parlant de filets et de losanges, j’ai peur du 

banal et du trop ordinaire. Je veux espérer sur votre talent et votre bon 

goût. Je ferai le possible pour vous remettre la somme désirée lors de la 

pose de ces vitraux fin de juillet. Avertissez-moi à temps pour les faire 

prendre par camion et l’échafaudage utile à établir » (le curé, Changé, 

4 juillet 1946).  

- « Je ne voudrais pas de l’ultra-moderne qui déconcerterait mes 

paroissiens mais quelque chose de bon goût et d’expressif » (Prieur du 

monastère de Changis-sur-Marne, 1950.)  

- « Il serait souhaitable que vous ou votre aide y alliez au plus tôt. La 

petite chapelle neuve des sœurs est exposée à tous les vents. Il n’y a pas 

de vitres. Je souhaiterais que les petits vitraux soient posés en janvier. 

Nous placerons l’autel en février. Je vous laisse carte blanche : faites du 

simple et de l’agréable à la fois. Votre dominante jaune me sourirait. 

Dites-moi si je puis compter sur votre prompte visite au Meslé et sur votre 

travail  pour ces dates rapprochées. C’est le projet B que je préfère. Il est 

plus calme que l’autre. Pour la couleur ça va aussi : harmonie gris délicat 
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et rose fin. Donc marchez. » (Père de Laborde, Meslé-sur-Sarthe, 

8 déc. 51) 

- Quelquefois le projet est modifié. “Je n’ai pas fait tout ce que 

souhaitaient les moines. Ils voulaient de la couleur. Je me suis contenté 

d’un jeu monochrome clair sur une très fine résille de plomb. Je leur ai dit 

: Comment oserai-je lutter avec l’architecture de votre chœur et la beauté 

de vos chants. (Oratoire des saints-Anges à Solesmes) 

- Le peintre accorde parfois de petites faveurs : figurera en petit en bas 

du vitrail votre maison de campagne, vos initiales et un texte latin 

(Maurice Rocher au maire d’Amayé, 1953) 

On le questionne : « la dalle de verre - serait-ce beaucoup moins froid ? 

Vous ne pourrez pas, j’imagine, créer une atmosphère recueillie comme 

avec du vitrail au plomb ? » (Abbé de Vial, Hauteville, 1956). On 

suggère des améliorations : « au lieu de mitres pour les deux grands 

prêtres du mariage et de la Présentation vous pouvez mettre des bonnets, 

des toques rondes et hautes » (Notre-Dame de la Couture, Le Mans, 

septembre1958). Quelquefois le débat est théologique : Saint-Joseph a-t-

il été un époux sacrifié ? Comment le représenter ? La faute d’Eve a-t-elle 

elle tragique ou heureuse ? Une donatrice influente57 juge mièvre le Saint-

Joseph trop raide de Maurice qu’elle aurait souhaité jeune et viril : « Je 

sens votre susceptibilité d’artiste hérissée contre de nouvelles critiques, 

vous ne désirez pas être contrarié dans votre inspiration nouvelle aussi que 

puis-je faire ? Je comprends toutes vos raisons, l’atmosphère de 

soumission, de sentiment religieux est certainement plus juste, plus vraie : 

c’est son exécution qui me plaît moins. Je regrette la vie qui se dégage de 

votre premier vitrail, les beaux plis du manteau, leurs courbes qui 

s’harmonisaient si bien avec la position de l’ange, celui-ci semblait sortir 

du vitrail… Et la prédominance des rouges, si riche. La très légère critique 

de la position et de la tête eût été facile pour votre virtuosité à changer, à 

atténuer. Oserai-je ajouter que votre second st-Joseph me semble penser : 

« Quelle est cette nouvelle invention du Très-Haut ? Que me veut-Il 

encore ? » Et il est accablé avant de se mettre en route ! ». Au grand 

séminaire de Coutances, les auréoles carrées choquent la Commission 

                                                             
57 Lettre de Mme Robert BOUCHON, 12 novembre 1952, épouse du propriétaire de l’usine 

de sucre de Caen, archives familiales 
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d’art sacré et le Supérieur tente ainsi de sauver la mise : « Appelons-les 

plutôt rythmes, rappel d’autres taches de format semblable existant autour 

des personnages, mais surtout pas auréoles ! ». Un curé note : « on aurait 

préféré que l’eau sorte du rocher, mais l’eau sortant de la coquille est aussi 

un symbole du baptême ». Le provincial de Rennes demande pour l’église 

de Saint-Nazaire : « Ce cœur schématisé et dessiné, ne pourrait-on le 

remplacer par quelques rayons lumineux ? J’eus aimé un globe dans la 

main gauche du christ au lieu du livre. ». Maurice est parfois critiqué. 

« Pourquoi faut-il que l’artiste ait représenté le Christ sans barbe ? » 

s’interroge le curé de Soulles en 1950. On redoute les reproches des 

supérieurs : « Pensez qu’au-dessus de moi j’ai un évêque et qu’après les 

aventures d’Assy et de Vence il est devenu pointilleux ! Je crois que je 

ferais encore accepter le genre de fresque de Saint-Dominique à Paris mais 

le genre d’Étable, en Belgique, aurait de la peine à passer. Cinquante ans 

ne suffiraient pas à mon bon peuple pour passer sa mauvaise humeur ! » 

(9 février 1952). Malgré tout, les curés sont la plupart du temps contents : 

« La presse régionale a publié un long article sur notre église. On y parle 

beaucoup de vos vitraux et de votre fresque. Le ton est très élogieux pour 

vous58 ». Ils se montrent parfois amicaux : « Ici personne ne s’occupe plus 

de l’église ni la Reconstruction, ni l’architecte, ni la chère maison des 

œuvres. Heureusement reste Maurice Rocher mon conseiller technique 

élu… Que devenez-vous ? Le mieux s’affirme-t-il nettement ? Les 

pinceaux vous attirent-ils ? Et les transparences du verre vous offrent-elles 

toute la gamme de leur séduction ? Si oui le mieux est là. C’est mon grand 

souhait59. ». Il s’agit donc d’échanges enrichissants entre le cartonnier du 

vitrail60 et le commanditaire officiel, même si l’artiste se retrouve 

évidemment tout seul au moment du choix artistique : Dans fenêtre 

comportant motif peint au milieu vitrerie 1-se méfier que le motif soit trop 

peint et paraisse noir 2 -savoir (surtout si c’est une grande baie vue de 

loin) que le motif sera diminué optiquement et écrasé par le ton clair. Il 

faut aussi gérer l’intendance, veiller à être payé, et Maurice s’inquiète 

quelquefois du règlement, ayant par exemple appris qu’à Changé, les 

travaux réalisés en 1946 n’ont été payés qu’en 1949… Il doit alors plaider 

                                                             
58 Lettre du curé de Soulles, 8 mars 1950, archives familiales 
59 Archives familiales, 14 janvier 1955  
60    L’artiste est ainsi appelé par opposition au maitre-verrier 
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sa cause auprès des instances supérieures. Plusieurs collègues verriers et 

en particulier celui où je devrais exécuter vos commandes ont eu à subir 

de la part de la Reconstruction des délais d’un an ou deux avant de 

toucher le premier argent sur des travaux déjà exécutés, cela les oblige à 

des avances assez considérables qu’ils ne peuvent rééditer. Je ne suis 

qu’un artiste et sans aucune avance d’argent. Heureusement, en 

travaillant d’arrache-pied et en sillonnant les routes pour aller inspecter 

ses chantiers ou peindre ses vitraux chez Degusseau, dans sa petite quatre-

chevaux, il gagne aussi pas mal d’argent. À la chapelle du Parc de Royan 

par exemple, où lui sont demandées quatre-vingt-onze verrières en dalle 

de verre, il reçoit du M.R.U une somme importante : Cela représente une 

jolie surface qui, même traitée au plus économique, atteint facilement un 

chiffre respectable aux environs du million). Les contrats s’établissent de 

commanditaire à verrier, celui-ci recevant l’argent en trois versements, 1- 

une avance lors de la signature de l’accord, 2-un paiement au moment du 

choix des verres et 3-le solde après la pose des vitraux, Degusseau 

reversant à l’artiste ses honoraires en une seule fois. Par bonheur, les 

relevés de Degusseau ont toujours été exacts et sa pose des vitraux 

ponctuelle et, en deux décennies de commandes, Maurice lui a confié sans 

problème majeur soixante chantiers de vitraux au plomb (sur un total de 

cent-dix). Mis à part son premier vitrail à Gorron, qui rappelle un peu 

Maurice Denis, Rocher, bon coloriste et bon dessinateur, trouve assez vite 

son style personnel grâce à un dessin vigoureux, des compositions nettes 

et des plans de coloration subtils, l’artiste dont il se rapproche le plus alors 

étant Le Chevallier dont la revue Arts encense ainsi le style : « Un sens 

authentique du sacré s’affirme dans ses vitraux tant abstraits que figuratifs. 

Jacques Le Chevallier sait parfaitement exploiter le vitrail. Il retrouve le 

souffle gothique des mystiques, leur largeur d’inspiration, il a la science 

de l’anatomie des corps, des tons sombres et profonds (bleus et rouges), 

avec des taches de violet et de verts lumineux. La puissante vérité de ses 

expressions fait penser à Dürer61. ». Joseph Pichard vante chez Rocher ces 

mêmes qualités artistiques : « le dessin de ses vitraux est ferme et toujours 

expressif, les couleurs peu nombreuses mais profondes, graves, jouant 

d’ailleurs volontiers sur des fonds d’or. Le climat qu’elles introduisent 

                                                             
61 Arts, 29 octobre 1953 
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dans l’église est un peu celui qu’assuraient au XVème siècle les grands 

retables d’autel, climat de mystère, de somptuosité et aussi d’allégresse. ». 

Mais Pichard a-t-il raison d’invoquer un « classicisme » qui l’éloigne des 

artistes modernistes de Couturier ? Une louange à double tranchant qui lui 

fera beaucoup de mal… Parfois des églises non bombardées doivent 

également être restaurées. Maurice réalise ainsi au début de sa carrière 

trois ensembles figuratifs complets à Beaumont-en-Auge et Courseulles 

en Normandie puis à Guernes en Seine-et-Oise (une église qui a brûlé) où 

il recense les vingt sanctuaires célèbres de la Vierge 62. Mais il se montre 

toutefois moins inspiré, avec des personnages un peu figés, dans les petits 

vitraux isolés des églises romanes ou néo-gothiques de l’ouest, comme s’il 

s’y ennuyait un peu, ce qui n’est pas le cas à Courseulles. 

 

1 Adam et Eve, église Saint-Germain, Courseulles-sur-Mer (Calvados), 1956 

 

Il orne à Evron une rosace dans la basilique Notre-Dame-de-l’Epine 

(son église d’enfance) représentant Daniel dans la fosse aux lions, un don 

de la famille Bussinger en action de grâces pour l’évasion de leur fils 

d’une prison allemande. Le père de Laborde le félicite : Hier j’ai été à 

                                                             
62 Vingt sanctuaires, avec chaque fois la vierge et l’église de son culte, plus une verrière sur 

Saint-Jean-Baptiste et une autre sur la Passion, les vitraux étant financés par la paroisse 

grâce à un curé combatif, l’abbé GROUET, l’église s’étant effondrée, On y trouve : 

Lourdes, Chartres, Rocamadour, ND du Puy, de la Garde, de Fourvière, de la Salette, des 

Victoire, Pontmain, Folgoët... Chaque vierge de la vierge arbore un visage différent, 

inspiré par la statuaire romane ou parfois par la famille si l’artiste manquait d’inspiration, 

mais toujours sur des fonds vifs. 
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Evron et même si je n’avais pas dû vous écrire, je vous aurais envoyé un 

mot de félicitations. Très sincèrement je suis ravi de ce que vous avez fait 

là. Voilà enfin du moderne qui s’insère sans heurt dans l’ancien, une belle 

harmonie grave et douce. Peut-être les figures de la haute fenêtre sont-

elles d’une échelle un peu forte, en comparaison des figures des vitraux 

anciens du sanctuaire ? J’aime énormément la petite rose de gauche. Tout 

cela est bien supérieur au travail hâtif et un peu agressif de notre bon Max 

(Ingrand). Soyez sûr que je saurai dire de droite et de gauche ma 

satisfaction. (10 novembre 1951). Le bénédictin, sorte d’éminence grise 

de l’art sacré, le soutiendra toujours et lui procurera des commandes, lui 

écrivant par exemple : Je vous redis ma très bonne et très sincère 

impression sur Evron. J’en ai pas mal parlé à droite et à gauche. Je puis 

même assurer que c’est la seule fois où un travail moderne dans un cadre 

ancien m’ait vraiment satisfait. Faites-nous beaucoup de choses de cette 

qualité et vous servirez bien le Seigneur et la France. Ajoutant plus 

familièrement : « Où passez-vous vos vacances ? Avez-vous trouvé la 

maison de campagne ? Croyez, mon cher Maurice, aux vœux que je fais 

pour votre santé et au bon dévouement de votre serviteur en Notre 

Seigneur et Notre-Dame. ». 

 

2 Eglise Saint-André, Ifs (Calvados), 1963 
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Dans ses premières commandes d’églises de campagne, son style est 

encore traditionnel, comme s’il avait du mal à donner toute sa mesure 

artistique dans des vitraux isolés, comme à Thaon en Normandie - une 

chapelle de style roman en pierres et voûte en bois. Il ose pourtant un peu 

d’abstrait dans l’un de ses tout premiers chantiers, l’église d’Ifs dans le 

Calvados, où il rythme son vitrail de diagonales et de ronds rappellant 

Mondrian. Dix ans plus tard, il se montrera encore plus sûr de lui dans les 

grandes verrières au plomb des abbayes contemporaines de Landevennec 

et Kergonan où, sur de très grandes surfaces, il propose des rythmes 

poétiques abstraits à la place d’une figuration qui aurait lassé les moines : 

« Il importe que le graphisme et les tons soient doux, non heurtés ni 

violents, mais apaisants et spirituels, sinon ce sera insupportable sept fois 

par jour » lui avait écrit le père de Vial. 

 

3 Abbaye Saint-Anne de Kergonan, Plouharnel (Morbihan), 1970 

 

Son tout premier grand chantier est pourtant non figuratif. Dans la 

demi-coque en béton armé de l’Institut Notre-Dame-de-Sion à Strasbourg 

en 1951, Rocher refuse d’emblée la dalle de verre préconisée, jugée trop 

froide pour les enfants d’une école, mais décide de tenter l’abstrait avec 

un projet de vitraux simples à base de rectangles coupés par des 

diagonales, agrémentés de symboles peints. Le chantier est important avec 

ses soixante-cinq mètres carrés pour les fenêtres latérales, ses vingt mètres 

carrés pour les hauts d’ogive des couloirs et ses vingt-huit mètres carrés 

pour les cinq grandes fenêtres à personnages. Les économies sont de mise, 

l’église étant financée par des dons, mais le coût global reste élevé car il 

faut aussi orner une salle et des couloirs. Les sœurs lui demandent conseil 

pour la décoration. Je crois tout à fait maintenant que la solution prise 

lors de notre réunion est la bonne, c’est-à-dire proscrire les claustras de 
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ciment, et faire un ensemble de vitraux sous plomb, leur répond-t-il. Pour 

le carrelage, je continue à voir la nef dallée de noir mais peut-être en effet 

pourrait-on craindre une certaine tristesse dans ce rapport de noir et de 

gris du chœur. Je pense que dans le cas de ces symboles je pourrai me 

contenter de peindre à plat, ce qui diminuerait votre prix de revient. Je 

tiens à faire la peinture moi-même. Cette chapelle en forme de coque 

renversée en béton nécessitait d’être allégée et Maurice a eu l’idée de 

l’égayer par des vitraux géométriques aux symboles compréhensibles et 

couleurs primaires. Sensible à la tradition de l’Eglise, Maurice attribuait 

une valeur symbolique à ses couleurs, comme le rapporte un membre du 

personnel du collège présent depuis 1946. « Pour Maurice Rocher les 

couleurs sont une grammaire : blanc, c’est la vie ; jaune, la gloire ; vert, 

l’espérance ; bleu, la paix ; rouge, l’amour ; brun, la terre et le péché. 

C’est en ce sens qu’il a composé la grande verrière figurée. Chacune des 

lancettes se décompose en trois parties dans la hauteur : figure au centre 

et motif symbolique au registre supérieur, saynète liée à la vie du 

personnage au registre inférieur. Les auréoles sont carrées, pour évoquer 

la terre, suggérant : ils sont saints mais ils sont encore avec nous »63. Le 

chantier va durer jusqu’en 1959 et des verriers locaux y travailler, dont 

l’établissement Otts de Strasbourg. Maurice a proposé pour l’autel le 

sculpteur Philippe Kaeppelin qui lui écrit cette lettre émouvante : « Cher 

ami, votre lettre m’a fait beaucoup de joie. Je ne serai enfin plus isolé et 

je me réjouis de venir un peu dans votre groupe. J’ai bien reçu une lettre 

de Strasbourg. Mes projets ont plu et tout va bien malgré mille petites 

modifications. Je suis en train de me débattre avec des billes de bois à faire 

dégrossir pour arriver à Paris avec de la matière première. Ce n’est pas 

facile. » 16 janvier 1951). Il travaillera souvent avec lui dans les chantiers 

de la Reconstruction et admirera toute sa vie ses sculptures et ses autels 

en pierre ou en cuivre.   

                                                             
63 Il s’agit de Mademoiselle BATZNER. Rapporté par Fabienne STAHL, conservatrice du 

musée départemental Maurice Denis à St-Germain-en-Laye et ancienne élève de l’Institut 
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4 Collège Notre-Dame-de-Sion, Strasbourg (Bas-Rhin), 1959 

 

Les chantiers suivants sont Cavigny en Normandie, Athis-Mons près de 

Paris (bombardée en même temps que la gare ferroviaire), Royan 

(bombardé aussi), Vaise (une église nouvelle près de Lyon) ou plus tard 

Marly-le-Roi, toutes ces églises neuves audacieuses permettant au jeune 

artiste d’expérimenter ces façades en dalles de verre caractéristiques de 

l’époque avec leurs symboles simplifiés et leurs teintes souvent acides 

dont Joseph Pichard dit : « l’usage de cette fort belle matière qu’est la dalle 

de verre justifie à elle seule ce choix, et les rythmes un peu sommaires de 

nos nouveaux vitraux s’accordent en somme avec nos architectures. ». À 

Vaise, l’artiste opte pour un chœur blanc égayé de points de couleurs sur 

de très grands aplats couplé à un jeu de claustras qui dévient la lumière 

de la nef, une solution originale pour animer et éclairer latéralement 

l’austère édifice en béton (reprise plus tard à saint-Thibault de Marly-le-

Roi).   

 

5 Mur-vitrail de l’église Notre-Dame-de-l'Annonciation, Vaise (Rhône), 1958 
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La même année, à Bretteville-sur-Laize, son mur-vitrail en dalle de 

verre aux motifs d’épis répétés n’est pas un vrai « mur-vitrail », puisque 

le verre est soutenu par des piliers en béton, mais il tamise de la même 

façon la lumière avec des tons clairs animés de motifs colorés, dorés, 

jaunes assez clairs et verts, animés de motifs précieux, Maurice jouant de 

nouveau  avec celle-ci pour éclairer poétiquement la nef. 

 

6 Chapelle de l’église Notre-Dame-de-la Visitation, Bretteville-sur Laize (Calvados), 1958 

   

Et parfois, pour ne pas alourdir l’église, comme à Marly-le-Roi (la 

flèche), à Sainteny (la nef), à Vaise (la nef haute) ou à Bretteville-sur-

Laize (la tour-lanterne), il insère un vitrail au plomb isolé pour adoucir la 

modernité de la dalle de verre de la grande paroi de la nef ou des petites 

baies des bas-côtés comme s’il voulait calmer son style cru. « La lumière 

y joue un rôle prépondérant, les lignes sobres s’inscrivent dans le paysage 

environnant et le dépouillement intérieur y est poussé à l’extrême » écrit 

un journaliste de l’Aurore64.  

 

7 Tour-lanterne de l’église Notre-Dame-de-la Visitation, Bretteville-sur Laize (Calvados), 1958 

 

                                                             
64 L’Aurore, 11 octobre 1955 
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La conception des églises normandes de la Reconstruction est donc, à 

plus d’un titre, novatrice, montrant une exigence de simplicité 

architecturale associée à des contraintes budgétaires strictes : le chœur est 

agrandi, l’ambon et l’autel avancés pour rapprocher le célébrant des 

fidèles) et la nef plus éclairée qu’avant ; et tout ceci bien avant les 

directives conciliaires de Vatican II !  

Dans l’église neuve du Mesnil-Véneron dans la Manche, les petits 

vitraux en dalle de verre mélangent avec hardiesse, dans un graphisme 

presque cubiste, les symboles païens et chrétiens (fleurs et faucille, pain 

et cruche, marteau et tenaille, c’est-à-dire les outils de la Passion) en 

reprenant la même imagerie naïve que Fernand Léger à Audincourt, Léger 

écrivant : « Je ne me suis pas dédoublé. Magnifier les objets sacrés, clous, 

ciboire ou couronnes d'épines, traiter le drame du Christ, cela n'a pas été 

pour moi une évasion... J'ai simplement eu l'occasion inespérée d'orner de 

vastes surfaces selon la stricte conception de mes idéaux plastiques. Je 

désirais apporter un rythme évolutif de formes et de couleurs pour tous, 

croyants et incroyants, quelque chose d'utile accepté aussi bien par les uns 

que par les autres, du seul fait que la joie et la lumière se déversent dans 

le cœur de chacun. ». 

 

8 Marteau et tenaille, église Saint-Pierre, Le Mesnil-Véneron (Manche), 1959 

 

Au Mesnil-Véneron une fresque était au départ envisagée et un autre 

artiste proposé que le curé refusa au bénéfice de Maurice en s’écriant - 

preuve de la notoriété naissante de celui-ci : « Je ne veux pas de verrier 
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au rabais ! ». Mais Rocher, qui juge incompatible une fresque face à la 

verrière en dalle de verre, propose plutôt une tapisserie (un matériau plus 

à la mode), écrivant ceci au curé : La décoration du mur nord devrait se 

limiter à une bande horizontale courant sur toute la longueur et 

contrastant avec sa verticalité. Ce parti aurait l’avantage de rester à 

l’échelle humaine et de respecter celle de l’édifice. Il amènerait par 

ailleurs le regard du public vers l’autel. La commission d’art sacré, le curé 

et l’architecte Yves Cochepain65 s’accordent sur une tapisserie et les deux 

artistes cherchent à Paris un lissier capable d’exécuter une broderie, à leurs 

yeux deux fois moins chère et plus intéressante qu’une tapisserie… On 

pourrait exécuter une sorte de vaste broderie se rapprochant de la 

technique de la tapisserie de Bayeux, avait expliqué Rocher, comme un 

tissage sur lequel viennent s’appliquer des motifs brodés de couleurs 

différentes, offrant autant de possibilités d’expression et de solidité, avec 

une matière extrêmement précieuse quoique différente. Imaginez, revue 

par un artiste d’aujourd’hui, la tapisserie de Bayeux dans votre église ! 

Pour ma part, je ne puis rien souhaiter d’autre. (1er décembre 1952). Ce 

seront les tisserands Jacques et Bilou Plasne-Lecaisne qui exécuteront à 

Aubusson une tapisserie surbrodée, exigeant, selon leur méthode, d’abord 

« une maquette libre au dixième avec l’essentiel » corrigée, une fois  

agrandie, par l’artiste, pour finalement choisir ensemble les coloris et le 

graphisme. « Alors le vrai travail commence », disent les tisserands. 

L’artiste leur confiera ensuite les tapisseries du Tourneur et de Saint Jean-

de-Daye dans la Manche. Marie Arbel réalise de son côté dans cette église 

un autel et un chemin de croix en céramique, deux créations qui confèrent 

à l’édifice l’aspect intime et naïf propre à l’esprit des Ateliers et adoucit 

en même temps l’architecture en pierre sévère.  

  

                                                             
65 Yves COCHEPAIN (1914-2007) a construit en 1956 les églises de Cavigny et du Mesnil-

Véneron. 
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9 Tapisserie de Notre-Dame-de-la-Salette, église Saint-Pierre, Le Mesnil-Véneron (Manche), 
1959  

   

Le dessin de la tapisserie du Mesnil-Véneron est très précis : Sur fond 

de clochers situant l’épidémie dans la région (Carentan), malades 

mourant de la variole (famille de dix enfants et grand-père leur portant 

des vivres et plus loin mort à son tour, puis curé au pied statue, puis 

pèlerinage, banderoles, oriflammes, peuple et prêtres et évêque bénissant 

la chapelle et l’ancienne église du Mesnil-Véneron, en même temps qu’un 

peu plus loin il est à genoux au pied de la grande vierge de la Salette avec 

au fond en très petit les différentes apparitions et le sanctuaire actuel. Un 

article de l’Art Sacré intitulé Voyage au pays de l’Ennui66, recensant les 

églises neuves en France, cite l’artiste : « Heureusement l’intérieur fait 

meilleure impression avec les vitraux et les tapisseries de Maurice Rocher 

qui apportent un peu de chaleur. ». Maurice fourmille d’idées comme 

dans une bande dessinée et sa narration est descriptive, ainsi dans le vitrail 

de l’église Notre-Dame-de-Toutes-Aides à Nantes où il dessine un 

révolutionnaire tombant d’une échelle en voulant profaner un sanctuaire.   

                                                             
66 Marie-Robert CAPELLADES, L’Art Sacré, n° 7-8, mars-avril 1957. Les vitraux en dalle de 

verre exécutés par Gabriel Loire et Jean Barillet ont été terminés en 1959 
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?  

10 Eglise Notre-Dame-de-Toutes-Aides, Nantes (Loire-Atlantique), 1958 

 

Comme on le constate le Salon d’Art Sacré, l’Europe toute entière se 

rénove. « La participation étrangère est très significative, réunissant des 

projets et des réalisations venus d’Allemagne fédérale, de Belgique, de 

Hollande et de la Sarre. On sent dans ce grand mouvement européen de 

reconstruction des églises un foyer intense d’activité67. » Maurice est ainsi 

contacté en 1952 par l’architecte belge Roger Bastin qui lui demande une 

mosaïque et des vitraux pour sa petite église de Bertrix en Wallonie. Au 

début, la collaboration est difficile avec les maçons belges dont les cotes 

ne suivent celles de l’architecte - un futur ami du peintre, membre de 

l’Académie Royale, poète qui trouve son inspiration au piano et manie 

avec dextérité la lumière. « Mr. Bastin avait mal calculé, écrit le doyen de 

l’église. La maçonnerie s’avance plus avant dans la chapelle. Du côté 

opposé à l’autel l’endroit à enduire étant moins long, on a dû réduire les 

lignes du paysage, cela n’est pas à mon sens des plus heureux mais était 

imposé par les réalités : les distractions de mon ami Bastin ». Ce dernier 

va revoir l’église et en avise l’artiste. « Je reviens de Bertrix où montent 

les murs de la chapelle. L’ensemble est à contre-jour, puisqu’elle est 

ouverte sur le nord. Amplifier la surface de mosaïque est onéreux ; la 

réaliser en enduit paraît scabreux étant donné que les bleus et les noirs sont 

fragiles, mêlés au ciment. En résumé, réalisez votre mosaïque sans 

attendre, comme vous la rêvez ; il ne restera plus, lorsqu’elle sera posée, 

                                                             
67 Combat, 26 septembre 1955 
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qu’à trouver un enduit à la chaux dont la teinte s’alliera avec votre œuvre. 

Mettez-vous au travail. Je ne vois pas le moyen d’éviter tous les risques 

dans une entreprise de ce genre ! Je me fie volontiers à votre sens de la 

composition pour m’en remettre à vous à cet égard. » L’abbé Lanotte, 

futur responsable de l’art sacré wallon, surveille Maurice Rocher de près 

et donne un avis mêlant théologie et esthétique. « J’ai beaucoup aimé votre 

étude, lui écrit-il. Il reste que la précédente, fond clair, avait une qualité 

de joie, d’ouverture, d’annonce de résurrection à travers la croix que je ne 

retrouve pas dans la dernière. Celle-ci, moins mûrie, fait plus décoratif, 

moins dense dans le groupe de la Pietà. J’ai un peu peur d’une Notre-

Dame-de-la-charité qui serait une chose simplement tragique. Une 

connaissance plus personnelle du Christ actuel, tel qu’il est aujourd’hui, 

continuant sa croissance, me montre un Christ dont le Résurrection, dont 

la « Vie » donne son sens premier à une croix qui ne s’arrête pas à elle-

même. J’étais plus proche de la vision claire que de la vision sombre… 

Ceci reste personnel et peut ne pas correspondre à votre sentiment 

personnel à vous. Aussi n’ai-je rien à vous imposer. Mais c’est l’avis que 

vous m’avez demandé. ». Bastin lui demande ensuite pour l’église de 

Rechrival des vitraux géométriques ornés de « petits personnages en 

hauteur ou des saints particulièrement en honneur à la campagne ayant 

trait à la vie des campagnes ou à celle des forêts » avec en plus, sur la 

façade, une mosaïque « haute en couleur, comme une affiche », au centre 

de laquelle Rocher dessine un Christ triomphant, une main bénissant le 

peuple et l’autre posée une mappemonde, entouré de ses disciples à gauche 

et à droite de petits anges trompettistes horizontaux, les deux aplats de 

couleur étant décalés des personnages. Dès le début, comme à Bertrix, des 

problèmes d’exécution surgissent que le curé tente de résoudre à l’aide du 

maitre-verrier. « Je viens d’écrire à M. Barillet pour connaître l’épaisseur 

à donner à l’enduit destiné à recevoir la mosaïque. Virtuellement la pose 

est terminée, l’enduit sera appliqué au début de la semaine prochaine. Son 

technicien semble parfait mais parle en français avec un tel accent italien 

que je souhaiterais ne pas l’entendre : je ne comprends rien ! ». A cela 

s’ajoutent des problèmes douaniers : « Je voudrais arriver à vous traduire 

les intentions de Mr le Doyen qui, habitant près de la frontière, a des 

instincts de contrebandier et souhaiterait éluder les taxes de douane » écrit 

le curé qui précise : « La mosaïque est à Namur, on y exige un formulaire 
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que les formalités de la douane ne m’avaient pas signalé comme 

nécessaire. Prévenez à temps M. Bastin et insistez car il est en lutte avec 

l’exactitude aux rendez-vous ». Au début, le curé s’était montré méfiant à 

l’égard du peintre : « Il y a des réalisations inspirées ou patronnées par 

mon ami M. l’abbé Lanotte qui, pour être franc, ne me plaisent pas du tout. 

J’ai peur des horreurs modernes ! Ne vous connaissant pas ou guère, j’ai 

pu appréhender la chose. Renseignements approfondis, j’ai été téméraire 

dans mon jugement, je vous prie de m’excuser et de me comprendre » 

implore-t-il. Finalement, la Commission d’art sacré belge conclura : 

« Cette dernière chapelle paraît particulièrement réussie. Il est 

remarquable de constater que, largement ouverte sur le dehors, elle n’en 

délimite pas moins un véritable espace intérieur, précis. Elle vous y 

introduit et ne vous y enferme pas. On le perçoit comme une respiration. 

Le dehors est présent, mais il est appui, sans confusion. Une unité avec la 

lumière n’est-elle pas au cœur de l’architecture ? ». Mais l’austère André 

Lanotte passe sous silence ses grandes verrières françaises et ne voit pas 

en lui un novateur, écrivant même dans Art d’Église68: « Il ne devait pas 

lui être donné d’être en avant-garde dans la rénovation du vitrail. Son 

attachement imperturbable à la représentation figurative directement 

lisible et à la recherche de l’expression ne lui permettait pas d’aider 

vraiment la rencontre du panneau de verre avec les conquêtes plastiques 

menées au départ du cubisme. Ses verrières sont parfois acceptées sous 

l’obligation des charges de la vie. Il y eut en lui pendant de nombreuses 

années un tiraillement entre la nécessité de peindre et le service d’un art 

religieux monumental, lié aux exigences pas toujours saines de la 

commande. Certaines servitudes sont un levier, d’autres, notamment 

l’iconographie dépassée, tarissent les sources et brisent tout élan. ». 

Terribles paroles qui le déprécient tragiquement auprès du père Couturier 

et de l’art sacré.  

Les faits vont lui donner tort et prouver que Maurice peut innover à 

l’instar des grands peintres dont il adopte parfois les principes. L’église 

Saint-Louis de Brest où on lui demande en 1955 onze verrières de quinze 

mètres de haut, soit deux-cent-vingt mètres carrés, représente un défi 

important. C’est la plus merveilleuse des commandes, écrit-il alors au 

                                                             
68     André LANOTTE, Art d’église, n°131, 2ème trimestre 1965 
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curé. J’ai beaucoup pensé à ce travail, je puis dire qu’il domine toutes 

mes commandes actuelles et que sans cesse j’y reviens. Dans ses chantiers 

d’églises neuves (Bretteville-sur-Laize, Cavigny, Vaise, Athis-Mons), il 

était seul maitre à bord mais il doit collaborer ici avec d’autres cartonniers. 

Il s’agit en effet de la plus grande église de la Reconstruction, avec quatre-

vingt-quinze mètres de longueur, large de vingt-sept mètres de largeur et 

vingt-quatre mètres cinq de hauteur, dans laquelle l’architecte l’architecte 

Yves Michel69, conscient de l’ampleur du projet, donne carte blanche aux 

artistes, attribuant à Paul Bony le chœur, à son frère Jacques le côté ouest 

(presque opaque à cause des intempéries) et à Maurice l’immense mur est, 

en face de celui de Jacques, ce dont Maurice tient compte dans son projet. 

Le principe pourrait être, réfléchit-il, le registre des grandes baies : très 

clair, presque incolore, l’architecture : presque noir et blanc, toutes les 

autres ouvertures étant au contraire très précieuses et très colorées par 

Bony. Il raconte : Avant ce choc j’étais dans la nuit de la recherche. J’ai 

eu nettement le sentiment heureux d’aboutir à un parti qui s’impose sans 

hésitation comme le seul possible ! Il me semble maintenant que tout est 

facile et que ce n’est plus qu’une question de mise au point... Après avoir 

longtemps tergiversé, il opte pour un verre presque blanc (fond blanc 

faible, rose neutre, etc), l’idée étant d’avoir une nef claire et d’éviter trop 

de couleurs avec, se découpant sur une fine résille noire, les patriarches, 

apôtres et saints bretons,70 dissociés des taches de couleurs  (un principe 

expérimenté avant-guerre par Fernand Léger), Maurice précisant : vitrerie 

blanche, faire l’essai avec un blanc laiteux, les personnages se détachant 

sur des rectangles de couleur traités de façon indépendante. Confronté 

aux doutes de la Commission d’Art Sacré face à ce projet audacieux (On 

craint que votre parti de dépouillement en couleur ne soit trop poussé), il 

maintient son choix initial : J’ai eu nettement le sentiment heureux 

d’aboutir à un parti qui s’impose sans hésitation comme le seul possible ! 

Avant ce choc j’étais dans la nuit de la recherche, il me semble maintenant 

que tout est facile et que ce n’est plus qu’une question de mise au point. 

Philippe Kaeppelin sculpte dans le chœur un Christ en bois polychromé 

de sept mètres de haut suspendu au-dessus de son autel en pierre, Paul 

                                                             
69    Yves MICHEL, 1919-1969, architecte breton 
70 Abraham, Moïse et David, Jean-Baptiste, Pierre, Jean, Paul, Pol de Léon, Corentin, 

Guénolé et Yves, ces derniers saints étant bretons. 
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Bony orne ce chœur d’une figuration bleue un peu chargée, Jacques 

dessine des petits vitraux abstraits, Olin signe une tapisserie et Zack sera 

chargé plus tard des vitraux de la chapelle annexe. L’ensemble de 

l’édifice, avec son béton recouvert d’une pierre rose venue d’une carrière 

bretonne , ses piliers extérieurs prévus en cipolin vert, ses portes extérieurs 

rouge vif rappellant le sang des martyrs de la ville71, son toit de cuivre, ses 

imposants volumes carrés et son artisanat raffiné jusque dans la sacristie, 

évoque l’esthétique du Bauhaus. Maurice s’y est surpassé dans une 

création inimaginable pour lui dix ans plus tôt, dessinant dans un style 

post-cubiste inspiré du peintre Permeke des personnages hauts de sept 

mètres pourvus de détails expressifs (barbe de Moïse, cheveux dressés, 

harpe de David). L’argent gagné dans cette église, une incontestable 

réussite de la Reconstruction (le devis était trois millions) ainsi que 

l’audace du projet ont dû être pour lui exaltants.  

  

  

 

  

 

  

 

                                                             
71   Soixante personnes fusillées par les Allemands et neuf-cent-soixante-cinq tuées par les 

bombardements alliés 
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11 Eglise Saint-Louis, Brest (Finistère), 

1957 

 

Si, après la guerre, les commandes s’avéraient nombreuses, les années 

soixante changent la donne. La Reconstruction s’achève et le nombre de 

chantiers diminue, l’Etat se désengageant peu à peu et certains chantiers 

s’interrompant comme à Nantes (la basilique) ou à Caen (la Trinité), ce 

que Maurice vit à chaque fois comme des échecs personnels. À Saint-

Nicolas par exemple, il avait remporté le concours mais doutait de la 

pérennité de la commande, du fait d’intrigues au sein de la coopérative ou 

de concurrences locales, écrivant ceci au curé : Malheureusement si j’en 

juge d’après mes rapports avec la COOP de Nantes, son secrétaire 

considère le verrier comme un entrepreneur et subordonne la commande 

à des rabais ou des réductions. Le jury sera sans doute influencé par le 

devis et là, sur le plan local, nous sommes certainement battus d’avance 

et je ne peux lutter avec des verriers locaux qui désirent par politique 

locale avoir l’affaire à tout prix. Il ne s’agirait plus alors de choix 

aristique. (1er juin 1959). Il y travaille pourtant tout un été mais en 

novembre reçoit une lettre annonçant l’abandon du projet : « Hélas, écrit 

le curé, je me trouve devant des réactions très violentes de la part du clergé 

d’autres paroisses et de plusieurs paroissiens et devant (au moins) une 

hésitation très nette de mes vicaires. C’est avec beaucoup de peine que je 

me vois dans l’obligation de vous demander de suspendre le travail mais 

je ne suis pas soutenu par l’opinion. ». Ne pas terminer une œuvre est pour 

lui un vrai crève-cœur, un peu comme si ses vitraux étaient pour lui des 

enfants, mélangeant inconsciemment ses défaites familiales et 
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professionnelles... On ne se détache pas si vite d’œuvres sur lesquelles on 

a beaucoup travaillé et pensé. C’est réellement comme des enfants 

devenus adultes et dont on se demande comment ils vont se comporter. Je 

m’étais attaché à votre église et plus encore à votre communauté 

paroissiale dont je me sentais réellement membre. L’hostilité que vous 

rencontrez à me laisser poursuivre me laisse l’impression de m’être 

trompé, d’avoir travaillé en vain et comme d’être exclu précisément de 

cette communauté à qui je pensais avoir apporté quelque chose. Je crains 

qu’il ne se passe ceci. Statu quo pendant quelques années, puis un autre 

curé reprendra la tâche en commençant par les baies obstruées qu’il 

faudra bien déboucher un jour. Alors, sous des pressions locales il 

s’adressera à un autre artiste et c’en sera fait de l’unité de l’édifice, de 

cet équilibre des masses colorées que nous avions mis au point ensemble. 

Le chantier s’est interrompu malgré l’existence d’un article qui le vante 

dans Presse Océan car il est maintenant renommé. « L’acuité et 

l’harmonie des couleurs suivent une progression remarquablement étudiée 

tendant à l’accomplissement d’un poème de lumière. Si le bleu de nuit de 

l’abside évoque la paix et le recueillement sur terre, au contraire la 

luminescence et l’éclat brillant des sept vitraux du chœur symbolisent 

l’exaltation. La transition entre les deux dominantes est apportée en 

touches discrètes par les petits vitraux du triforium. Lorsqu’on se place à 

hauteur de la chaire, on envisage ce tableau dans sa totalité et l’on perçoit 

cette graduation savante dans ses impressions, même par les temps les plus 

sombres. L’ensemble est traité avec une émotion sincère qui n’exclut pas 

une grande retenue ».  

 Il en va autrement à Caen où c’est le nouvel architecte en chef des 

Monuments historiques, suite au décès de Jean Merlet, qui interrompt les 

travaux, dix-sept ans après leur démarrage. En 1959, les architectes Jean 

Merlet et Jean Taralon l’avaient en effet contacté pour décorer l’ancienne 

église abbatiale de l’abbaye aux Dames72 et le projet avait bien commencé. 

Après neuf années d’efforts sans résultats, lui écrivait Jean Merlet, nous 

sommes à la veille d’obtenir leur accord au bénéfice d’un quatrième 

peintre-verrier chargé de diriger leurs études de composition et de 

                                                             
72   Abbaye fondée par Guillaume le Bâtard au XVIIIème siècle. La nef de l'ancienne église 

abbatiale abritant le tombeau de la reine Mathilde a été restaurée au XIXème siècle et la 

façade et les tours reconstruites 
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coloration. Il s’agit d’une tâche fort importante que j’aimerais vous 

confier. Maurice présente donc en 1960 ses maquettes, son plan de 

coloration et sa palette des verres sélectionnés à la Commission supérieure 

des Monuments historiques qui les accepte, prévoyant quatre tranches de 

travaux (abside de 1960 à 1961, la façade ouest de 1965 à 1966, le haut 

chœur de 1975 à 1976 et le transept nord en dernier). En fait, seules les 

trois premières tranches seront réalisées. L’artiste prévoyaitt que le violet 

s’arrête au chœur et au haut chœur. Rester clair dans le haut transept 

pour ne pas étouffer l’architecture haute, feu gothique clair même pour le 

haut transept mais un peu plus clair (ton à revoir sur place avec verres 

avant exécution). Réussir transept sud, le reste doit être le plus discret 

possible avec des bas-côtés plus sombres que la haute nef. 

Malheureusement les tons aubergine du haut chœur virent à la cuisson au 

violet, ce qui modifie son projet de chœur flamboyant et de haute nef 

claire, le transept sud étant constitué de teintes grises. Le manganèse les 

violine un peu trop, surtout au nord, regrette l’artiste. Est-ce la sobriété 

voulue ou cet accident imprévu qui déplait au nouvel architecte en chef en 

1976 ? Car dans cet édifice ancien Maurice s’est voulu discret, affirmant : 

mes vitraux doivent être un accompagnement raffiné, certes, mais le plus 

discret possible…  

  

 

12 Façade de l’église abbatiale de la Trinité, Caen (Calvados), 1968 

 

Or l’hostilité du successeur stoppe brutalement le projet. « En 

préambule, raconte Maurice, il me déclare qu’étant en complet désaccord 

avec mes vitraux il les ferait déposer et remplacer dès qu’il en aurait les 

moyens financiers, ensuite qu’il ne peut approuver les maquettes de la 
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quatrième tranche, transepts nord et sud, commandés par J. Merlet, et me 

redemande de réétudier l’ensemble du projet. » Le peintre essaye alors de 

faire valoir l’ancien accord de la Commission d’Art Sacré mais perçoit un 

climat d’hostilité feutrée et folie et il reçoit finalement la lettre suivante : 

« Après visite sur place et discussion il nous a semblé qu’il n’était pas 

possible de poursuivre l’exécution du parti adopté en 1950 (!) et qu’il était 

indispensable de procéder à de nouvelles études. Étant donné que vous 

m’avez précisé votre refus de modifier les maquettes déjà établies, je me 

vois obligé à mon grand regret, de renoncer à poursuivre la réalisation que 

vous aviez entreprise avec Monsieur Merlet mon prédécesseur » 

(24 mai 1977). Sans trop y croire, il défend une dernière fois sa position 

auprès des inspecteurs généraux Dupont, Taralon et Magnan, plutôt acquis 

à sa cause, rue de Valois, mais c’est en vain, et il souffre finalement d’être 

éliminé du projet et surtout de voir dénigrées ses compétences artistiques...  

  Mais en réalité le peintre commence lui-même à ne plus se sentir en 

phase avec les diktats artistiques du ministère ou de l’Église 

postconciliaire qu’il accuse de manquer de goût et de prôner un art au 

rabais, reflet d’une société qui se sécularise et se financiarise, juge-t-il. Il 

le reproche au curé de Nantes : Sans doute les arguments financiers sont 

impérieux et je sais quel souci cela représente pour vous. Ne m’en veuillez 

pas mais j’ai du mal à m’en satisfaire, les valeurs en jeu sont trop 

différentes ; par ailleurs j’ai peur que ce ne soit le reflet d’une optique 

trop actuelle qui veut rendement et efficacité… Cela va finalement l’aider 

à se désengager du vitrail et à se remettre à peindre, ce qu’il souhaitait 

depuis longtemps, écrivant déjà en 1963 : Ce n’est donc pas pour moi un 

choix mais une obligation de conscience de refuser désormais les 

nouvelles commandes de vitraux. Il semble bien qu’une page ait été 

définitivement fermée73 !  C’est que concevoir un si grand nombre de 

vitraux pendant pas moins de trente ans a parfois représenté pour lui un 

grand effort - même s’agissant de nourrir sa famille - une tâche que 

certains critiques ont ensuite qualifiée à tort « d’alimentaire »… On peut 

objecter à cela que Maurice a toujours aimé créer et produire, et que 

l’écrivain Maupassant, accusé du même travers, s’était justifié par ces 

                                                             
73 Journal, 5 juillet 1963 



41 

 

mots : « J’ai quelquefois dit que je n’écrivais que par besoin d’argent. Ce 

n’est pas tout à fait vrai, il y a des choses que j’aime à écrire74 ».  

    Conservant de l’enseignement des Ateliers le souci du collectif et le 

principe de l’art « engagé », Maurice a adouci ses tendances 

expressionnistes et limité son ego au prix d’une certaine contrainte, 

avouant en 1959 : Ma vie actuelle m’oblige à de longs mois sans peindre, 

m’oblige à être verrier, fresquiste et pas uniquement peintre comme je le 

voudrais. Je ne puis faire marche arrière ! Toujours ce déchirement entre 

la peinture et le vitrail75. Ou plus tard en 1963 : Je peins. Pratiquement 

plus de vitraux en vue. Non seulement les recherches de vitraux 

m’ennuient mais j’y suis mal à l’aise et je sens clairement que je ne 

pourrais m’y réaliser pleinement 76. Plus tard, il conclura amèrement : Ma 

vie aurait été toute différente si je n’avais rien fait d’autre et si je n’avais 

pas donné l’essentiel aux vitraux ces quinze dernières années. Sur ma 

lancée de 1950 (les coupures de presse me le rappellent) j’aurais pu faire 

carrière de peintre et, à quarante-cinq ans, être connu. Je sais en tout cas 

que je ne puis me réaliser comme peintre qu’en y consacrant la totalité de 

mes instants77.  Le verre étant un matériau qui se transforme à la cuisson, 

il en résume les limites : Je sais pourquoi le vitrail m’a toujours laissé 

insatisfait et pourquoi je ne peux plus en faire : c’est, par rapport à la 

peinture, cette impossibilité d’aller jusqu’au bout de la recherche, de 

reprendre et de perfectionner sans arrêt, comme une toile. La réalisation 

du vitrail reste toujours une approximation et, une fois en place, quelque 

chose qui vous échappe, qui vous surprend souvent par des réactions de 

lumière imprévisibles et qu’il n’est pas possible de corriger, la lumière 

étant, par définition, quelque chose de changeant78. Comme il semble 

loin, alors, le temps où il s’écriait : Même si je dois toujours rester inconnu 

du monde et rater ma vie de peintre pour avoir fait trop de vitraux, rien 

ne peut être plus merveilleux que de contribuer anonymement par mon 

travail à donner foi et vie aux églises et à servir le seigneur et mes frères 

les hommes ! Malgré tout, sensible aux témoignages de gratitude qu’il 
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recevait pour son travail, il ne reniait pas son passé : Aujourd’hui je ne 

suis plus croyant et je reçois encore des cartes postales avec les vitraux 

que j’ai pu faire dans telle ou telle abbaye. C’est comme si j’avais vécu 

une autre vie, servi un autre monde79.  Tout en avouant : Pour moi je sais 

que la véritable aventure n’est pas le vitrail mais la peinture. 
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